写暗恋的情书这件事，很多人都认为很难。难在分寸。浅的话会让人看不懂，深的话又怕自己撑不住。暗恋就是一种单向输出，在一封信被传递出去的时候，你就已经做好了所有的准备——最坏的一种。

暗恋情书的本质并不是告白，而是用来记载的事情。是你的单方面把所看到的各种细节、情绪、没有说出的话语以一种安全的距离来表现出来。安全距离就是：读者可以装作没有读懂的样子，作者也可以装作没有写过的样子。默契就是暗恋情书的基础逻辑。

写暗恋信的第一件事情就是确定自己希望得到什么样的结果。有的人写作是为了让别人知道自己，也有人写作是为了自己死去的心灵找到一个寄托的地方。目的不一样，所下的笔力也就不一样了。想要让对方知道自己但是又不至于感到尴尬的一封信，它的重点应该在“我”的身上，而不能是“你”的身上。说“我发现你每周三下午都会坐在图书馆靠窗的地方”，而不说“你在等什么人吗？”。前者为观察能力，后者则属于试探能力。考察安全，探查危险。

暗恋情书的开头是最难的。不要寒暄了。寒暄是用来写给熟悉的人看的。你们之间微妙的距离，在寒暄中是无法保持住的。直接进场景。例如：上个星期四下了一场雨，看到你不带伞，在教学楼门口站了四十分钟。“你好”，“见字如面”，“客套话”等等都没有出现过。直接产生了一幅画，画中有人、有人和事以及一段共同的经历。到这儿的时候，对方就会马上被拉回到那场雨天里去。这样的开头要比“写信给你的很不好意思”好上一百倍。冒不冒昧并不是你所说的，而是别人看完之后判断出来的。

中间的部分可以写什么呢？描写细节。暗恋积累起来的就是细节。你自己都没有发现的事情，你发现了。对方的习惯性小动作被你记录下来了。并不是有意去记，而是因为眼睛会自动保存下来。把这些写出来。细节越是具体就越有分量，具体的日期、天气、衣服的颜色、说出了哪些话。不要写成“你笑得很美”，而要写成“三月十二日下午第二节，你在课堂上回头去借橡皮的时候，嘴角微微上扬，左脸颊上有一个很小的凹陷”。后一种则不用任何修饰语了，读者一看就会想到那个场景。暗恋最动人的从来就不是感情有多浓烈，而是在于你把对方平凡的日子当作纪念日来过了。

语气控制是一项技术活。整封信都用的是“冷静的叙述”的方式。你越是镇定，对方就越能感觉到下面压的是什么东西。反过来如果你一上来就是排比句、感叹号、你是我的光你是我的电，那么对方就会下意识地往旁边躲。人在遇到过激的表现时就会感到害怕。暗恋情书想要达到的效果就是：阅读时感觉平淡无奇，看完之后放下笔才发现在心里很憋屈。后劲来自于克制，所以要克制。

人称使用是有一定要求的。全文中出现的“你”的次数要加以限制。每次出现一个“你”字的时候，就代表了一次直接的目光接触。过多的“你”会使信件显得很压抑。可以使用“那个”，“那位”，“有人”等代替词。比如说，“看到一个人站在走廊尽头，背对阳光，轮廓看不清楚，没有敢走过去。”第三人的视角打开了一个观察的距离，但是读者的心里很清楚说的就是谁。这样绕一圈的方式来写的话，反而要比直呼其名更加含蓄一些，也更符合暗恋的那种氛围——你在看着，但是却没有靠近。

是否要签名。该问题并没有一个统一的答案。署上真名就等于摊牌了。不署名就相当于给了双方一个退路。给一个只有你们知道的名字，比如说某个只有你自己注意到了的小梗，那属于中等风险、中等收益的行为。想明白：你是要通过写这封信来结束对某人的暗恋还是继续下去。结束的时候要签名，继续的话就不签名或者用代号。很多的人没有弄清楚这一点，在寄出信件之后才开始后悔。

模板的事情。暗恋的情书并没有通用的模板。硬要分出个所以然来的话，大概就是这样一个共同场景被引入进来之后，紧接着就出现了两个或者三个具体的细节来进行进一步的阐述，在此之后又有一段有关于时间流逝的内容被提及出来，在此之后又有一个不需要回答的问题作为结尾。例如结尾处写到：这些事情你现在应该已经忘记了。没有关系，记得就好。这句话的好处就是把主动权全部交给对方。不需要回答，也不产生任何的压力，只把一件事情说出来。暗恋的人的体面就在于此。

千万不要写的清单：不要写“从什么时候开始喜欢上你”的内容，这样就会把信件变成一个时间轴式的汇报材料。不要写成“你对我有没有感觉”的样子，那是在逼问，并非情书。不要写成“不管你喜欢不喜欢我都还是会喜欢你的”，这是道德绑架。不要写超过两页的文章，因为这样会让读者感到疲惫，而且过短也会让人觉得空洞。所以一般情况下，一篇文章在一页半到两页之间是比较合适的。

纸质或者电子版。建议用纸质版，并且用手写的方式，在字迹不好的情况下也可以接受。手写的速度就是一份诚意的表现。你写东西时会一遍遍地修改每一个字，这样的修改就会融入到每一个笔画之中去。电子版很容易被复制、删除和修改，没有留下任何痕迹。暗恋这件事情要依靠一些笨拙的东西来进行搭配。

是寄还是不寄呢？写好之后放三天。过了三天之后还想要寄的话，就再寄一次。很多人在写信的时候情绪达到顶峰，过了几天就会平静下来。冷静过后再想寄的话，那么这封信就是你真正想要说出来的了，并不是一时冲动。

暗恋情书范文方向大致可以分为以下几种类型：校园类主要涉及座位、食堂、操场、晚自习等；职场类主要是茶水间的场景、会议场景、下班时电梯里的场景、加班场景等；公共空间类主要是指地铁站、便利店、图书馆、健身房等场所。场景不一样，细节就不同了，但是逻辑是一致的。抓住场景中某个固定的时刻来展开。比如说地铁站上的一班车，在第七十分钟的时候，你会坐在第三辆车厢靠近门口的位置，而那个一直坐在第五辆车厢里。中间隔着两个车厢以及整个早高峰的时间差。把这样的距离感写出来，要比写一万句“我喜欢你”的效果要好得多。

最后一项工作。在寄出之前就已经设想出了最坏的情况。如果对方不理睬我该怎么办？对方回答了但是并不是我想听到的答案该怎么办？对方把信寄给了别人该怎么办？把所有的选项都试了一遍之后，确定自己能够承受住的话就可以寄了。暗恋的美好之处就在于它是属于你的。当一封信发出的时候，这份美好的东西就已经开始被大家所分享了。共享就是失控的意思，你想不想去体验一下失控的感觉呢？

想好之后再写。