打开日历来看，在四月十九日至二十日、二十日至二十一日之间，谷雨。春天最后的一个节气。名字来源于“雨生百谷”，意思是说下雨之后就会有各种各样的农作物生长出来。此时的雨对于庄稼而言就是实实在在的肥料。古人没有天气预报，靠天吃饭，在这个时节的意义是不言而喻的。历史上各个时期的文人墨客所留下的诗词，随便翻一翻，就可以拼凑出一幅非常完整的大晚春图景。不同于文人的伤春愁绪，而是实实在在的农业生产记录和物候观测，还掺杂了一些生活的趣味。

再来看一下唐朝的情况。唐代诗人描写谷雨的很多，即使是唐朝末年的春天也依然有着一种厚重的感觉。李白在《送王孝廉觐省》中写道：“谷雨时节洗去纤尘，再把它裁剪成洁白的牡丹花。”这并不是一种修辞手法，而是一幕真实的场景。谷雨时节，牡丹盛开，人们称之为“谷雨花”。在洛阳城中此时人声鼎沸、万人空巷来观赏牡丹，诗人骑着毛驴走出城门，衣服上沾满了花粉。元稹的《咏廿四气诗·谷雨春光晓》中写道：“谷雨春光晓，山川黛色青。”青黑色的山色在雨水的滋润下变得更加深邃，用手可以触摸到湿润的气息。白居易《大林寺桃花》没有直接提到谷雨，但是“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”正好卡在这个节点上——平原上的花已经凋零了，而高山上的才刚刚绽放。由于温度差异造成的花期错乱，在他这十四句话中就概括得非常清楚了。

宋朝的诗人更加细致了。除了描写景色之外，还会描写农业生产的事情。范成大的《蝶恋花》中写道：“村北村南，谷雨才耕遍。”谷雨节气的时候，水田必须要全部翻一遍，错过了农时就会造成收成受损。在南方丘陵地区，梯田储满了水，在阳光下显得晶莹剔透。林逋写道，“谷雨之后晴天叫杜鹃”，此时杜鹃鸟叫声最为频繁，催促农民播种。声音穿过了薄雾，在山谷中久久回响。陆游也十分直接，在《闲游》中写道：“谷雨刚过去就换上了夹衣。”天气变暖了之后才开始穿夹衣，这是实用主义者所留下的记载。他还有一首诗中写道：“谷雨收寒，茶烟飏晓。”寒气完全被收起来了，在茶园里弥漫着茶烟和晨光。

茶为谷雨之重。明朝许次纾在《茶疏》中说得很清楚，“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”谷雨茶并不是和明前茶一样珍贵，但是它的味道很浓烈、耐泡，老茶客们更加认可它。朱权所著的《茶谱》中记载了蒸青工艺，在现在的江浙地区仍然存在。唐寅《谷雨》诗中说，“一瓯春雪谷雨前”，把茶沫比喻为春天的雪花。文徵明则认为，“谷雨时节刚刚过去，茶事也变得很好了，鼎中的热水刚刚沸腾起来，这时来了一个朋友。”水刚滚，客人进门，时间掐得很准。

清词中多出了一些市井气息，在谷雨时节也更加明显了。郑板桥说，“清明时节连着谷雨，一杯香茗坐在其中。”坐在茶馆里看着外面的景色，雨丝斜飞。乾隆皇帝南巡正逢谷雨时节，在《大观茶论》中写道：“嫩荚新芽细拨挑。”所说的拨弄的就是龙井的新叶。袁枚在《随园食单》中记载了谷雨之前的新笋，“新出土者，其细如指”。切薄片炒腊肉，一箸下去就能品尝到春天的最后一抹鲜美。

画家的诗句更具有画面感。石涛《谷雨图》题诗“笔底春风谷雨晴”，秃笔扫出远山湿漉漉的轮廓。八大山人的画作更加出色，“谷雨江头送子归”，寥寥数笔枯柳、一叶扁舟，留白之处皆是水汽。

民间流传下来的关于谷雨的诗句就隐藏在农谚当中。谷雨节气前后，种瓜点豆的时候，地温已经稳定在12℃以上了，种子下到土里不容易烂根。“谷雨麦怀胎”，冬小麦正处于孕穗期，此时对水分的需求很大。“谷雨三朝看牡丹”，花期相差最多为三天。流传下来的口头语句要比文人的诗歌更加直接。老农坐在田埂上抽烟，看到桐树开花就说明是谷雨节气了，这时候就可以开始育秧工作了。

谷雨时节的三候被记载在了《礼记·月令》中：第一候，萍始生；第二候，鸣鸠拂其羽；第三候，戴胜降于桑。水面浮萍开始生长，斑鸠梳理自己的羽毛，戴胜鸟停在了桑树上。每一个物候都成了农业生产活动的一个标志。浮萍生长的时候水温就会升高，可以放养鱼苗；斑鸠叫的时候就是种植棉花的好时候；戴胜鸟出现的时候就是养蚕的好时节。这些观察被诗人转化为了意象，在其中蕴含着几千年来人们所累积下来的生存经验。

挑选一些经典的作品来解说一下。唐寅《谷雨》全文如下：谷雨花枝号鼠姑，鼠姑花信几时无。一瓯春雪谷雨前，半榻茶烟春雨后。鼠姑就是牡丹的别称。前两句说的是牡丹按照时令开放，后两句则转到了茶的事情上，由花而及于茶，过渡十分自然。李诩在《戒庵老人漫笔》中收录了关于谷雨时节的诗歌：谷雨催促着秧苗再次入眠，采桑女伴们停止了秋天的荡秋千活动。“蚕第二次休眠之后食量增大很多，姑娘们也不再顾得上荡秋千了。”

元好问《谷雨》写道：“谷雨时节园林里百花齐放、树木茂盛。”此时北方大地草木茂盛，拿着酒杯就感觉春天快要结束了。节奏掌握得当的话就不会着急了。

把它们放在一起就可以看出其中的规律来。唐代注重的是意境，宋朝则更加关注具体的细节，到了明清时期又开始走向了现实生活。根据气候记录，在谷雨时节的时候，黄河上游地区平均气温为14～16℃左右，而长江中下游地区的平均气温则在18～20℃之间。诗中所写的“轻寒”、“薄暖”，都具有一定的依据。物候现象和现在的观察结果基本一致，表明千年之间气候的变化处于可以接受的范围之内。

读谷雨诗就是读古人的气象日记。李白看到的牡丹与现在的同一种牡丹，陆游听到的杜鹃声还是那样，唐寅喝的茶山仍然在生产茶叶。雨生万物，也滋润着这些文字。泡一杯雨前茶，翻几页诗集，在外面下着雨的时候，就算是跨越了时空也能够感受到彼此的气息。

谷雨之后就是立夏了。诗词记载了这次转变的时间节点，在春天剩下的15天里，雨水要下足，土地要平整好，茶叶要采摘完毕，花朵也要看个够。古人一件接着一件做，到了夏天才上门来。现在的谷雨，在手机上查看天气预报、软件推送节气海报等，只剩下唯一的提示功能了。翻看一些老诗文，可以找到一些具体的内容。下雨的日子、布谷鸟叫的日子、牡丹盛开的日子都会被记录在诗行中，即使过了几个世纪仍然可以查阅到。