生活总是很不容易。2022年的那一段时间。把手机调到深夜两点钟还亮的状态。东瞧西望也不知道自己在看什么。把朋友圈刷到最底，然后再刷微博，最后打开个性签名栏，删除之前的内容，并且输入一些新的内容，再次删除之后重新输入一些新的内容并保存。

签名档，比如QQ、微信、网易云等等。还有探探、陌陌、soul等。都是一样的，在头像旁边的那几行字上，灰色一片，并没有人点击来看，自己看着舒服或者不那么舒服，说不清楚。

2022年女生使用的伤感颓废签名。并不是那种大哭大闹的，也不是寻死觅活的，就是没有力气了，懒洋洋的，烦闷不乐，不想动弹，不想回复信息，也不想解释什么。把手机调成静音模式，并把它放在枕头下。听到震响也不拿出来查看。

“腐烂在床上”。2022年3月份，在微博超话中有一个女孩子的名字叫做“三月”，她在微博上发布了四个字：“三月”。截屏被转发到了贴吧里，回复堆满了七百多个帖子，内容大同小异，并没有太大的差别。不想洗头、不想拉开窗帘、外卖盒子堆积在门口、快递懒得拆开……这些都是自己心里明白的事情，但是别人却无法从中看出什么来。

“活着但是没有完全活”。也就是当年高频次签名的事情，在抖音评论区经常会看到。头像为灰色白色，主页上没有任何内容。只看了几个丧系博主的内容。点赞列表都是凌晨3点发布的emo视频。BGM用的是钢琴单音。慢慢来、一遍遍地做、就像水珠一样。

这些签名有一个共同的特点。不解释、不展开、几个字、断句奇怪、语法不一定对、标点乱用、空格代替逗号、句号打在奇怪的位置，就像喝多了打字一样。又像是刚刚哭过一样没有力气。

“情绪很稳定，一天之内就崩溃了八百次。”稳定的是装出来的，崩溃的是真实的。2022年的居家时光。很多女生会在自己的签名处写下这句话。加上一个句号，或者是不加任何标点符号地一个个字符地敲打出来，并且保存下来、锁屏。过会儿再打开修改两个字。再保存一下。

什么词语出现的次数最多。腐烂、坠落、溺毙、失重、空白、静音、黑、暗、旧、烂、碎、不算、等等。

“没事，就是感觉活着很累。”。疲劳并不是指身体上所承受的压力。就是一睁眼就有很多事情要处理。消息列表中的红点代表工作群、家长群和闺蜜群等。相亲对象发送的早安、晚安。不想回去的人就假装没有看到。个性签名改为“消息免打扰模式 永久”

2022年在豆瓣上有一个小组。叫做“签名废墟”，成员有六万多人，其中大多数都是女性。帖子格式都是一样的，每张帖子上都会有一张签名截图，并且还会配上一句话。比如说，“又修改了，还是这样顺眼。”截图的内容大体上是这样的：“我很好，就是不想活下去。”“今天也没有死去，明天再说。”“人的灵魂已经生锈了”，“人的电量只有1%，人也就差不多了。”

“我的电量只剩下了1%，所以你的信息就不会回复了。”。手机电量很低，人也没有什么精神了。并不是针对某个人或事情，而是对所有的人和事都一样地感到无趣、没有期待、没有什么可以说的，甚至于打字都觉得费劲。只能够发一些表情包来代替言语。或者是“嗯”，“哦”，“好”。签名档就是把自己要说的话先说完了。点击首页就可以知道这个人是什么样的状态。不用问了，一问就没事了。

另外一种签名的方式是这样。装作和别人在交谈的样子，但是并没有人可以交流。自己一个人在说话。“你走了我就不再追赶了”，“不要对我这么好，我会认真对待的”，“算了，你不可能理解到的”。这并不是写给谁看的。这是给自己看的。写给在凌晨3点仍然清醒的自己的信。

“听了上千次相反的方向的时钟，就可以回到过去了吗？”。周杰伦的歌曲，在2022年又很火，并不是因为它好听，而是因为人们想要回到从前，那时候没有疫情，也没有分手。回到还相信些什么的时候。个性签名中出现这句话。网易云音乐歌单中设置了单曲循环。朋友圈封面为逆时针方向的钟专辑图片。没有人给它点个赞也没有人来发表一下自己的看法很好。

2022年有一个现象。很多女生都会把自己的微信签名改为一个号。就一个句号，或者是三个句号，还有一种情况就是没有句子，也就是空白。点击空白处会看到什么也没有，头像也是一片白色。朋友圈里只有一条直线，签名栏是空的。比起写作来，这样的感觉要好得多。什么都不好意思再说了，还能说些什么呢？

“说不出口的话，在签名中就有所体现。”有人把截图发到了微博上，并且配文为“懂的都懂””。转发的内容都是“世界另我”，“我自己”，“把摄像头关掉”。女生之间不必多做解释。看一下签名就可以知道对方近况如何。改得越多，状态就越差，“烦”字也越来越多地被替换为“。”或者空白，并且不断地重复着这个过程，在一个晚上之内就可以更换七八次。

签名网站。2022年仍然有人在更新。叫做“女生伤感颓废签名大全”。分类非常细致，有关于爱情的、有关于友情的、有关于孤独的、有关于失眠的、有关于原生家庭的等等，每一类下面又有几十条，复制粘贴就可以用了，不用自己动脑筋想了，反正想不出来也没关系，因为脑子是空的。

“脑子是空的心也是”。没有标点符号，直接打出。就像一口气说完一样。2022年5月份的时候，在QQ空间里有一个女生发布了这样的一个签名。访客记录中有一人待了很长时间。之后也改成一样的签名。没有问任何问题，也没有说过一句话。修改好之后签上名字，关掉空间，打开抖音刷到天黑。

这些签名其实也就是这样子说的。是低投入、高产出的一种自我表达方式。不需要长篇大论地去解释自己的情绪了，也不用在意别人是怎么看的了，只需要几个字就可以定下来了。今天的状况会出现在首页上。明天可能会修改，也可能不会修改，还可能会把所有的内容都删除掉只留下空白。都可以。随意。

“不要去问，问就是活下来了。”。问多了烦人，不问更烦人。有人关心感觉很吵。没有人关心感觉很空。怎么都对不上。就来个修改签名吧。修改完之后就会舒服一些了。过一会儿又会感到不舒服。然后再去修改签名。就这样不断地循环下去。

2022年的签名。回过头来再看。有的还在那里。有的早就删除了。截图保存了一部分。相册中翻到了一些内容，并且只看了一眼。记不清楚当时为什么要写那句话了。只记得当时外面是黑的。把手机的亮度调到最小。手指在屏幕上面滑动了几次。保存之后关闭手机，闭上眼睛，但是仍然无法入睡，于是再次打开了手机，并且进行了修改。

凌晨3点准时腐败。时间很准确，状态也很清楚，腐烂，并没有死掉。是慢慢分解的过程。从里面开始就坏了，外面看上去并没有什么问题。2022年的很多女生都会使用这个词语。腐烂、烂掉、烂在房子里、烂在床上、烂在没有人能看到的地方，自己心里清楚，并不需要让别人看到。

签名是为了自己用的。有时候会被人不经意间看到，一掠而过，或者记住了，也有可能没有记住。无所谓了。重要的就是这几个字打在屏幕上时的情景。好像是把自己的心里话说出来一样。抓出来一些放在那里。风吹干了它，或者是继续腐烂。

2022年已经过去。有的账号已经注销了，主页也不能点击进去，签名也看不到了。不知道这些女孩子们后来都成了什么样子。有修改过的签名吗？是永远停留在这几个字上面呢？

没有开头也没有结尾，就这样吧。