写的很详细，并不是用一堆形容词来堆砌出来的。不是漂亮的废话连篇。就是把动作分解开来，用触觉来还原，把时间拉长。

一秒钟之内发生的事件，要把它分成五段来描写。手指触碰在方向盘上粗糙的皮纹上时所产生的摩擦力、手掌温度要比手指温度低2度左右，在手指接触处产生凹陷感，然后放开。这一过程叫做感官切片。把一个大的动作分解成很多小的动作，然后对每一个小动作进行单独的过镜头处理。

写手刹的时候不能写“拉起手刹”。写出拇指按下去之后发出的“咔嚓”声、弹簧顶回来的时候产生的震动沿着手指传递到手腕处，小臂肌肉收缩时所产生的拉扯感，手肘向后移动的角度。五个字的事情，拆开来就是五十个字了。读者的眼睛随着文字一起移动，大脑没有时间去思考其他的事情，就这样进入了其中。

触觉前置也是另外一条路子。人的最初记忆都储存在皮肤里。首先写下遇到的事情，然后写出那个是什么。挡杆上的金属头，在夏天被太阳一晒就会变得很烫手，到了冬天又会变得非常冰冷，并且还会黏在你的手指上。座椅靠背把人的腰部托起来，那么脊柱哪一段是被支撑着的呢？又哪一段是悬空的呢？把安全带拉上来，斜着勒在锁骨处，胸口留下一道痕迹。

不需要用比喻来描述它们，也不需要说“它像什么”。直接用硬度、温度、压力、摩擦系数来表示。皮质座椅坐下之后会先滑动半寸左右，而布料裤子则会在皮质表面上打滑。稳定下来之后，腿部外侧有被包裹的感觉，并不是说有“包裹感”的感觉，而是接触面积有多大、压力是否均匀。

延长时间也是技术活。离合器抬起的一秒钟之内，写出三句话。左脚脚掌向上收，脚踝的角度变小了，小腿前面的肌肉绷紧了，膝盖往上面顶。离合器踏板反向收回时所产生的力会沿着脚底、小腿直至大腿后侧传导开来。转速下降了，发动机的声音由原来的高昂变成了现在的低吼声，在方向盘上震动的时候会沿着手掌骨传达到手腕处。

读的人不会感觉很慢，只会觉得非常的真实。真实的感受来源于细节的数量。密度越大、时间就越慢。

视线锚定。新手写开车的时候，眼睛就四处飘了。老司机开起车来，目光锁定在几处地方。前面的车辆刹车灯已经点亮了，但是后面的车窗上却出现了不同颜色的反光。右后视镜中电动车车轮反射出来的光芒。挡风玻璃左下方的位置，雨刮器刮出的弧线边框。

眼睛看着什么东西，手就会跟着动。视线移动轨迹就相当于动作逻辑。首先查看左侧后视镜，然后打开左转向灯，接着把肩膀向左边转动一下，然后低头看一下盲区。按照这样的顺序来写的话，那么动作就有一个源头了。

环境反馈不可以省。车轮压在路面上的接缝处，方向盘晃动一下。经过减速带的时候，底盘传递过来的声音从脚下传来，座椅也向上顶着我的屁股。雨水落在了汽车的顶部，声音先到达，振动随后而来，在车顶上好像有一层鼓皮一样。车窗外面的风噪从A柱处刮过，其尖锐的程度会随着车速的变化而变化。

这些并不是景色，而是信息。驾驶员的身体会根据这些反馈来判断车辆的状态。写出之后，读者的身体也会产生相应的反应。

呼吸节奏就是隐形节拍器。紧张时，吸气停留在胸口处，呼出的气息没有完全排出。变道超车的时候屏住呼吸，等到超越之后再松一口气。堵车的时候呼吸比较浅，一脚油门一脚刹车，呼吸随着油门踩下的程度而变化。在高速公路巡航的时候，呼吸会变得沉重一些，肩膀也会放松下来。

把呼吸融入到动作的空隙中去，那么节奏也就自然而然地产生了。

肌肉记忆写作方式。换挡不看挡杆。把手伸出去，挡杆的位置在脑海里就是空间坐标了。五档放在右边前面，四档放在正后面，倒挡要往下往前推。手腕的角度改变了，手心的方向也发生了变化，手指扣住挡杆头的样子也变了。把这些变化写下来，肌肉记忆就会有样子了。

右脚在油门和刹车之间来回移动，以脚后跟作为支点。脚掌从油门抬起，外八转动到踩刹车的时候。小腿外侧肌肉吃劲的那一下。踩下去的程度不一样，脚踝的角度也有所不同。不能用“轻踩”、“重踩”这样的含糊词语来代替。是踩进去两公分或者五公分，脚踝弯曲的角度是多少。

心理活动不用写成“想”。不用写“他心想”，直接用判断来代替。前面的车子车轮向右边歪了半圈，并且没有打开大灯，在准备进行变道操作。后视镜中看到的一辆车跟自己的车的距离越来越近，在三秒钟之后就要开始刹车了。右边的公交车要左转弯了，但是车还没有动呢，它一定会挤进去的。

这些都属于判断句。快于描述、节奏就会变得很紧张。

听觉分层。发动机声音、轮胎噪音、风噪声以及车内的各种奇怪的声音，一共四个音频轨道。发动机在2000转的时候发出的声音和3000转时发出的声音有什么不同？要写清楚高低的变化。胎噪在柏油马路、水泥马路上是不一样的，一个是沉闷的一个是尖锐。风声在80公里/小时的时候就开始有了，到了120公里/小时就变成了啸叫声了。副驾驶座位上的皮质材料相互摩擦的声音、矿泉水瓶子放在杯架上发出的振动声音、后排乘客的安全带扣撞击到车门上产生的声音。

把几条声音轨合并起来之后，不需要用到任何数字来表示速度了，只要听了就知道了。

振动传递。方向盘传递过来的振动频率就是路感。高频高振幅的是粗糙柏油路，而低频大振幅的就是水泥路面的接缝了。座椅传递过来的震动经过屁股到达大腿后面，刹车踏板传递过来的震动从脚掌开始一直到小腿。手、屁股、脚这三处输入端口分别接收到不同频率的信号。把哪一条路上传来什么样的信息都写清楚了，那么人体就可以成为一种传感器。

温度的变化。空调出风口对着手心吹风，右手食指中指会先变冷。握着方向盘的手虎口出汗，皮套被汗水浸湿之后颜色就会加深一些。阳光从左边照射过来，左边的手臂要比右边的手臂暖和一些，把袖子卷起来之后就会看到一条被晒得很热的分界线。脚下有暖风从踏板边沿处渗出，脚踝周围则是温暖的。

温度分布不均，写出来就有立体感了。

重质感。方向盘在低速的时候比较沉重，一只手很难去揉动它。速度加快之后就会比较轻了，用手指轻轻一搭就可以。刹车踏下时的感觉，刚开始的时候比较轻，到了中间就开始顶脚了，最后要往里压。油门踏板回弹的力量适中，一脚踩上去不会马上下来。

这些力的大小要写清楚，需要用多大的力气。是手腕可以承受还是整条胳膊都要承受。

动作之间所留下的空间。完成一次动作之后再停顿一下。方向盘转动的时候，车体会随之转动，轮胎受到侧向的作用力之后再传递给乘客的身体上，从而产生离心力把人向外推出去。此时不要急于写出下一个动作来。写出身体被推的程度、肩膀顶在侧翼上、头往窗户那边偏一点。

空隙处用的是身体上的反应。一个动作和另一个动作之间就形成了肉感。

视线聚焦和散焦。盯着前面的车辆号牌，眼睛的焦点距离是十米之外。看一眼仪表盘，视线又回到了半米之内。眼肌松弛一会儿又收紧了。看到远处的路标，透过挡风玻璃上的一层污渍，自动对焦到五十米之外。把焦距切换写出来，眼睛就会有动作。

左脚存在的分量。自动挡左脚空闲的时候，但是空闲也是有状态的。左脚放在休息板上，鞋子底部的花纹嵌入到踏板上的防滑颗粒中去。膝盖向外翘起，大腿外侧紧贴着门板上的塑料件。刹车的时候，左边的脚就会不自觉地向前踢一下，如果踩空了才会意识到这是自动档。左脚无事可做的本身也是个细节。

手的位置感。左手在九点钟的位置，右手在三点半钟的位置。左手握得很紧，右手则比较放松，因为右手需要换挡。转弯的时候左手拉着、右手推着，两人的用力大小不同。一只手从方向盘上移开，去抓档把，另外一只手则紧紧握住方向盘，虎口处要增加三成的力量。手指离开几秒钟之后再收回时，所处的位置会偏离9点钟的位置，需要重新寻找9点钟的位置。

后视镜里所见的世界就是另外一套坐标系。后车在镜子中变得越来越大、越来越快，并且把速度差也写出来了。电动车后面坐的人手机屏幕是亮着的，反射光照到了后视镜边上。等到红灯的时候，后面的出租车司机低头玩起了手机，绿灯亮了也没有任何反应，后面的喇叭声响起。后视镜并不是用来观察的，而是用来阅读的。读出的信息就会直接成为判断。

踏板深度的数字感觉。油门一踩三分之一，转速由1800rpm提升至2500rpm。刹车踩了四分之一的距离，车速由六十公里降到了四十公里，人向前倾斜的角度正好被安全带给固定住了。离合器抬到结合位置，转速下降100转左右，方向盘抖动一下，车头稍微上扬。

给数字。并不是准确的数据，而是相对于某个点或者某一个值的变化程度。有数据的时候，读者心里就会有一把尺子。

路面质感是从三个方面来的。

方向盘、座椅、踏板。柏油马路刚刚铺设完毕，三个通道反馈都是正常的。水泥路面已经很破烂了，方向盘摇晃得很厉害，座位也跟着颠簸起来，踏板震动着双脚。砂石路上车胎一轧过，细小的石头就会打到车轮拱内侧，发出“噼里啪啦”的声音从脚下传来。

三个通道的数据是一致的，这样路就可以写实地了。

堵车的时候的一些小技巧。跟车的距离是1.5米，前面的车子稍微移动一下，这边就松开刹车，车子溜出去半米左右，然后再踩住。油门不用踩。左边的脚休息一下，右边的脚踝却一直在刹车和油门之间来回移动。移动过去、搭建一下、没有踩到再移回去。脚腕酸痛是骨缝里的东西跑出来了。

夜间驾驶时瞳孔的变化情况。对向来的远光灯照射过来的时候，