过了腊八之后，年的味道一天天地浓郁起来。街道上悬挂着红色的灯笼，超市里也不断地放着那些老歌。真正的春节并不是指在日历上显示为正月初一的那个时刻。向前看或者向后看，一年之中要有一个小一个月的样子。

腊月二十三或二十四日，在北方称为小年，在南方也差不多在这个时候。灶王爷要到天上向玉皇大帝报告工作。家里的老人喜欢买糖瓜，用的是麦芽糖，很黏人。把灶台摆在前面的意思就是让灶王爷嘴巴甜一点，多说些好的事情，不要去添油加醋地乱说。糖瓜供完了最后还是人们吃掉了。小时候觉得那个东西很甜，现在想要购买的时候，在一些地方还不能很容易地找到。这是春节期间序曲中的一出大戏。

扫尘。这两个词看上去很文雅，其实也就是大扫除。年前一定要把家里和外面全部打扫干净，墙角、房顶上的灰尘、窗户缝隙中的泥土都要清理掉。这并不是简单的讲卫生就可以做到的事情。俗话说，“尘”和“陈”都是同一个字，打扫灰尘也就是清除旧事迎接新生。把过去的一年里所有的霉运和贫穷一并扫出门。把窗帘、被单等清洗干净，把锅碗瓢盆擦得非常光亮。做这份工作很辛苦，腰酸背痛的，不做又觉得少了一些东西。

除夕的时候要贴春联、福字。浆糊是用面粉现熬的，稠乎乎的，刷在门框上。上下联如何划分，左边的是谁右边的就是谁，有讲究的人家就会较真。福字应该怎么贴也有关说。大门上挂的福字要正着贴，迎接福气和好运。柜子、水缸、垃圾桶上都倒着贴着福字，取个“福到了”之类的吉利话。现在的房子都是楼房，入户门一扇，有人不分里外一律倒着贴。严格来说是不正确的，但是又有谁会故意去改正呢？图个开心罢了。

年夜饭。这是全年当中最隆重的一顿饭，没有第二回了。在外面奔波的人，火车票抢得一干二净，在高速公路上堵成了停车场，就是为了能吃上一顿饭。桌子上摆着的东西都有名字。鱼一定要有，并且不能吃光了，要留一点到正月初一，叫做年年有余。北方人吃饺子，在交子的时候。有些家庭会在饺子里面放一枚硬币，吃到的人这一年就会很顺利。南方人吃年糕、吃汤圆。饭菜散发出来的热气使窗户上的玻璃蒙上了一层薄雾。外面很冷，屋内却很温暖。电视机开着作为背景音乐。

守岁。吃完饭就不早点睡觉了，灯要全部打开，在屋里和屋外都应该是明亮的。一家人围在一起喝茶、嗑瓜子、聊天。强忍着睁不开的眼睛，一直坚持到了十二点钟。钟声一响，外面鞭炮声此起彼伏，屋内的人相互祝福新年快乐。晚辈向长辈行礼或者鞠躬，而长辈则会拿出红包来。压岁钱本来的意思就是用来压邪祟的，而铜钱则是用红色的丝线穿起来的。现在的钱是红色的，形式不同了，但是内容没有改变。这个仪式一结束，旧年的账就真的算清了，新的一年也正式落下了帷幕。

初一出门拜年。街坊邻居、亲戚朋友相见之后都要行礼，并且要说一些吉利的话。这一天有很多规矩。不扫地、不倒垃圾，害怕把财气扫出去。不使用刀、剪、针、线等工具，害怕被人议论。有些地方还不会催人早起，害怕催了一年。孩子最自由的时候，穿上新衣服，口袋里装满了糖果、花生等。走哪里都能抓到一把。

破五、正月初五这一天要放鞭炮、送穷神、迎财神。商户们特别在意，在正月初五开业，图个好兆头。这几天家里积累下来的垃圾已经可以倒掉了。吃饺子的时候要叫捏小人的嘴巴，防止别人在背后说坏话。过了初五之后，年味就渐渐淡了下来了，但是还没有结束呢。

正月十五元宵节。这是春节这一大段落里最后一个句号。吃元宵，软糯甜。街上的灯笼五彩缤纷，有兔子灯、走马灯等等。猜灯谜的时候，在灯下用红纸条贴上去，然后读出来，再想想它的答案。夜晚的时候月亮很圆，天空中绽放出一朵朵美丽的烟花。过了元宵节之后，才算真正地把一年给过完了。要上学的就去上学，要上班的就去上班。心里感觉有点空荡荡的，但是天气已经开始变暖了。

这些程序一叠又一叠地排列着，看上去很麻烦。年轻人有时会嫌麻烦，觉得老古董。等到真正到了那一天的时候，又不能不跟着去做。不干、不像过年的样子。腊月二十三送灶神，除夕之夜守岁，正月初一磕头拜年，正月初五破五，正月十五观灯。这些习俗好比钉子一样把虚无的时间固定到了具体的事件之上。一年又一年地这样轮流着转。每次做完一件事情，距离过年就近了一步。每次做完一件事情的时候，距离过年就更近了一步。人在不断地向前和后退中，记下了自己的出生地。