张贵妃这个角色，在电视剧中会让观众恨得牙痒痒，在书籍中则会让读者感到憋屈。说是反派也太敷衍了吧，说是无辜也太矫情了吧。

孤城闭这个题目本身就很有意境。城就是皇宫，闭就是囚禁。被关押的人不只是梁怀吉、赵徽柔两个人，还有一个叫张贵妃的女人也被关了起来。从始至终都没有离开过这座城市，也没有想过要去外面的世界。她的一切生存逻辑都建立在城池之内，用皇宫中的规则来打皇宫内的战争。

张贵妃一出现就显示出一种进攻的姿态。不藏不掖，想拿就拿。要想得到皇上的喜爱、后宫的话语权以及自己女儿的地位。方法不怎么高明，闹、哭、撒娇、告状、拉帮结派。后宫里的戏码也就那么几种，她每次都会用上一套，并且每一套都会用出很大的动静来。曹皇后那种不露痕迹的样子她是学不会的，也从不在意去学习。

在后宫等级制之下，嫔妃们为了生存所采取的方式有两种。另一种就是曹皇后式了，遵守规则、讲究体面、等等时间站到自己的那一边。另外一种就是张贵妃式，抢时间、破规矩、趁官家还愿意看你的时候把能占的坑全占了。张贵妃选择了第二条道路。并不是因为她生性好动，而是因为没有第一条路可以依靠。家世、资历、名分，她一个都没有占到。她的生活除了官家给的一些说不出道不明的感觉之外就没有什么了。

张贵妃和她的对手之间所进行的斗争，本质上就是体制内的边缘人在争夺中心位置的时候所进行的一场激烈的较量。她并不是要把后宫的秩序给颠覆了，她是想坐在后宫的最高位置上。她每次闹腾的目的就是重新分配资源——官家对注意力的关注程度、后宫中谁来掌管这些资源、以及孩子在家庭中的地位等等。她违反规定的方法，正说明了她对于规定的认同。

赵徽对梁怀吉所经历的悲剧进行了解释，认为这是由于制度造成的悲剧。张贵妃的悲剧就是性格悲剧和制度悲剧交织在一起造成的。制度为她划定了一条跑道，而她的性格则决定了她如何奔跑。她跑得很快，所以摔得很重。三个女儿相继去世，自己年轻的时候就死了。死的时候才三十一岁，在现在的情况下人生刚刚开始，按照宋朝后宫的标准已经打了全场。

官家对她的情感，说是爱嫌太重，说是宠嫌太轻。更多的是一种补偿的心理。宫里的官员也是在刘娥的压力下成长起来的，他们规矩、克制、隐忍地刻进了骨子里。张贵妃的不管不顾就是她想要去做但是从来没有做过的事情。她为他活着的一种可能。这样的感情不算很高尚，但是很真实的。到了中年的我们看到年轻人撒泼打滚，嘴里说着什么规矩，其实心里未必不会羡慕那份不管不顾。

张贵妃和曹皇后之间的矛盾，表面上看是争夺宠爱，实际上则是两种不同的生活方式无法共存。曹皇后相信秩序可以保护每一个人，包括自己，而张贵妃则认为只有抓到了手的东西才算是数。从历史上看，曹皇后活的时间比较长，一直到去世为止。张贵妃死了太早，在前面就死了。最后活着的人来书写历史，而早早死去的人则会被历史所记载。

把她简单地归类为反派，就是用道德来评判人物，而不能做到对人物进行合理的理解与评价。在宫斗剧中，她这样的角色就是标准的反派配置——欺负女主、刁难下人、给主角使绊子。她的一举一动都合乎逻辑，并且没有改变过。她所追求的安全感一直都没有改变过。家世不好没关系，可以用宠爱来弥补。但是宠爱也不是长久之计，所以要用子孙后代来弥补。子孙不能继承下去，只能通过捣乱来弥补。每一项工作都是在前一次工作的基础上进行的，每次的工作都会更加深入。

张贵妃临死之前的一段戏很值得一看再看。大冷天穿得单薄，在外面跪着求官家见她。并不是任性，而是真的害怕。害怕自己会被遗忘，害怕自己的女儿也会被遗忘，害怕这些年争取来的所有东西忽然之间就消失了。那是一种真实的恐惧，并非是在表演，而是在长时间处于不稳定的环境中所产生的一种最原始的反应。她活了一辈子，临死的时候还害怕。她争夺的东西最后都没有留下什么。

书中说她在死之前，官府正忙着其他的事情。消息传来之后，他愣了会儿，然后又开始忙碌起来。不是薄情。一个一向能控制自己的人，不知道该如何去面对那个从不加以控制的人忽然不再闹了。

张贵妃这个人物很不好受，并不是因为她的性格不好，而是因为她真的存在。现实中有很多这样的例子。能力不能匹配上自己的野心，手段也不能匹配上自己的目标，又没有耐心等待下去，也没有足够的财力去冒险。只能通过捣乱来刷存在感，捣腾得越厉害就越能引起别人的注意，但是这样做的结果就是把自己周围的每一个人都得罪了，自己却仍然觉得自己很委屈。这样的人都不能去喜欢，但是可以去理解。理解过后反而不那么喜欢了。

就叙事的功能而言，张贵妃就是赵徽柔的故事线的一个对照组。赵徽柔想要打破宫墙，而张贵妃则希望在宫墙之内成为胜利者。赵徽柔的悲剧说明了违反规定就会死亡，而张贵妃的悲剧则表明了遵守规定也有可能导致死亡。两条路虽然途径不同但是最终都达到了目的，孤城闭的颜色就是灰色了。

张贵妃身上的最可笑之处就是她一生为之奋斗的东西，在更高的权力维度面前都变得毫无意义了。官家的一句话就可以把所有的东西都给她了，官家的一句话也可以把所有的东西都收回来。她认为自己是在往上升，其实只是被人掌握在手中转动而已。这样的绝望并不是只有她一人感到的，在孤城闭中所有的人都被制度所束缚着，所以他们也都有同样的感受。

宋以后皇后制度很严格，出身卑微的嫔妃升迁的道路非常狭窄。张贵妃由御侍一步一步地升到了贵妃的位置上，速度非常快，但是付出的代价也是巨大的。代价就是把自己变成了后宫里的公敌、前朝里的笑料、史书上被当作反面教材的人。她不在乎这些。她所关心的就是官家对她的眼光是否还是和以前一样。在这样的单一评价体系之下所过的生活方式，自然就显得很脆弱了。如果评价者退出了，那么整个系统就会崩溃。

三十一岁的那一年就去世了，并且被追封为皇后。没有坐在那个位置上，死了也得有个名声。官府赏赐得很丰厚，因为死了的人再也不会捣乱了。张贵妃争了那么多年的东西，最后用这种方式得到了它，不知道是赢了还是输了。

孤城闭里面没有人会赢。张贵妃并不是一个胜利者，曹皇后也一样。梁怀吉、赵徽柔等人也不行。张贵妃只是一场输得很热闹的比赛中的一个选手。热闹到了连人都记得住她的程度，也闹到了死人之后宫里一片寂静好几天。

把她的角色定为反派，就轻视了这部电影本身。不说她是反派，又不能让被她欺负的人感到愧疚。她是件烦心事，并不是个坏人。麻烦和坏蛋的不同之处就在于，麻烦做事是有原因的，而坏蛋做事纯粹就是为了找茬。张贵妃之所以会这样，是因为她的脸上的表情、每次哭泣的时候都写着——她害怕。害怕贫穷，害怕被人忽视，害怕回到以前没有人看见的生活状态。害怕使她做了很多事。理解了这样的恐惧之后，也就明白了她为什么会停不住脚步。

孤城闭里面的人们都有自己的牢笼。张贵妃的囚禁方式是由她自己选择的，在她选择的时候她认为这是用梯子来爬楼。爬到上面才发现是个笼子，再想下去就来不及了。她不下来的原因是下来看起来更加可怕。笼子虽然也有官家陪伴着，但是下来之后就没有什么东西可以吃了。处在这样的境地，骂她活该也可以，说她可怜也可以，都是对的，又都不是全部正确的。