酉时指的是下午5点到7点之间的时间段。现在的人都喜欢用手机上显示的时间来计时，从17点到19点之间的这段时间就是酉时。古人并没有这样的精准到秒的时间计量器具，他们只能依靠观察太阳来判断时间。太阳接近西边的地平线，还没有完全落下这段时间叫做酉时的中间部分。当太阳全部落下之后，天空由昏暗转为青黑色，在酉时的时候就结束了。和傍晚、黄昏这样的词语所描绘的画面大体上是相同的。

计时这件事情，在古代有一个单独的系统。一天被分成十二个时辰，每个时辰又分为两小时。一小时等于现在的两个小时。子时开始的时间为晚上十一点半，往前推。子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。酉排第十位。按照地支的顺序来计算，申时就是下午3-5点，酉时接申时之后就是下午5-7点。戌时就是晚上七点开始接班。这套顺序几千年来都没有改变过。

酉时的时间段是17点到19点之间，也就是一天中的第10个小时。再细分的话，一个小时之内又分为初和正两个部分。酉时就是下午五点钟的时候，酉正就是傍晚六点钟的时候。从五点零一秒钟到六点钟叫做酉初初刻，从六点零一秒钟到七点钟叫做酉正初刻。铜壶滴漏上面刻着很准确的数字，更夫打更的时候就按照这个来。旧小说中提到的“酉初时分”就是指五点钟左右的时间。城门关闭了，衙门里的官员也都下班了，店铺也把门关上了，大部分时间都在酉时这个时间段内。

酉时和鸡有关联。十二生肖和十二时辰相对应，酉就是鸡。到了晚上，公鸡回到窝里，不再到处乱跑。农家院子里的鸡群已经上架了，把这一现象当作标志时间的方式是不正确的。酉时取名的来源就是“鸡归巢”，这是一个自然的现象。“酉”字的形状就象一个酒坛子一样。酿造、收贮、封藏等意思都包含在字形之中。日落之后就休息了，劳动结束了以后就回家吃晚饭、喝美酒。时间名称后面的生活节律。

报时的方式，在古代的城市中会有声音来提醒人们。钟鼓楼敲钟击鼓，傍晚定更。所谓的定更就是在酉时末、戌时初这个时间段。更夫敲梆子的时候，新的一天就开始了。城里的人都会听到声音更大一些，知道酉时已经过去，戌时又来了。乡村里可以听到鸡鸣、看到太阳升起。哪家的烟囱冒着青烟，炊烟依附在屋顶上慢慢消散，一般情况下就是酉时中间的时候。晚饭叫做“酉饭”，有些方言中还保留着这样的称呼。老派的人认为“过了酉时就不吃东西了”，养生要跟上时辰的变化。

时辰转换到现在的生活中，傍晚五点钟下班之后，在路上堵车，六点半回到家，换好鞋子、洗完手之后坐下来吃晚饭，这一系列的动作全部都在酉时之内。下午5点至7点之间的时间段划分标准为太阳视运动轨迹和地球自转之间的固定夹角。在天文学中，当太阳处于西边的地平线之下六度到十八度之间的时候就叫做“昏影终”，而酉时则大致相当于这个天文昏影阶段。光强变化很大，温度也开始往下降了。白天热量累积到酉时就全部散发出去了，地面辐射降温很明显。农谚中说，“酉时有风，半夜起霜”，就是指在这一时间段内风向和夜晚气温之间的关系。

在中医子午流注学说中，酉时为肾经之时。下午5-7的时候气血运行到肾脏上面去。和肾脏相关的功能在这一时期比较活跃。多吃水、少吃盐、不要剧烈运动，这样的说法在民间养生书籍中不断重复出现。古代医书里说，“酉时为肾藏精之时，此时应该安静而不应劳累。”体力劳动者收工休息的时候，读书人点起油灯，在衙门里只有值班的书吏一个人。整个社会运转的节奏，在酉时就完成了由动到静的转变。

十二时辰对照表中常见的说法是：子时为23～1点，丑时为1～3点，寅时为3～5点，卯时为5～7点，辰时为7～9点，巳时为9～11点，午时为11～13点，未时为13～15点。申时从15到17点，酉时从17到19点，戌时从19到21点，亥时从21到23点。这种对照的关系是固定的。在阅读古代书籍的时候会遇到一些类似于“酉牌时分”、“酉时三刻”的词语，可以直接将其转换为下午五点左右或者六点左右。在评书中经常说“酉时已经过去，天色渐渐变暗了”。这就是指从七点钟之后发生的事情。

古代衙门执行死刑的时候选择午时三刻，祭祀的时候选择子时，结婚一般都在傍晚时候。昏礼就是指在酉的时候举行的一种仪式。新娘出嫁的时候，在酉时阳光下来到新郎家里拜堂的时候已经是晚上了。该套流程的设计和时辰特性有着非常紧密的关系。酉时是白天和夜晚的交界点，在古代礼仪制度中有着具体的规范位置。并不是随便选一个时间就可以办理业务了。

目前人们使用的是24小时制，小时、分钟、秒依次出现。时辰的概念已经退到了农历、八字、黄历等特定的情景中去。算命排盘的时候要先把出生的时间转换成对应的时辰。下午5点20分出生，填写酉时。六点四十五分出生，也是酉时。一昼夜等于120分钟，精度不如分钟级别的计时器，但是用于命理推算足够了。根据天气预报，“傍晚前后会有雷阵雨”，这里的“傍晚”是不明确的词语，在这里所指的具体时间就是酉时。

时辰制就是农业社会产生的结果。日出而作靠卯时，日入而息靠酉时。中间午时歇晌，未时接着干。酉时一到，一天的工作就画上了句号。这样的分类和工厂里的一班、二班、三班倒不是同一个逻辑。它不需要24小时不间断地工作，只需要表示出人和太阳之间的关系就可以了。酉时是太阳控制的时间结束的时候。七点钟之后由夜替来接班，时间由星星、月亮以及灯火油灯来决定。古代小说中说，“酉时末，街鼓动，行人绝”，宵禁开始了，另外一种秩序也出现了。

酉字在汉字系统中产生了一系列和酒、酿造、成熟等相关的词语。酿、醉、醒、酷、酸、酱，都有酉字旁。八月份叫做酉月，和地支中的第八个字“酉”相对应。在十二律吕中，“南吕”和“酉”相配。所有的延伸义项都是从酉时基本的时间概念向外辐射出来的。时间、空间、音律、物候，在古代的知识体系中，这四个维度用地支来表示并拧成了一个整体。酉时并不是指代一个具体的时刻，而是在于西边、白色、燥热之气、肺和大肠等并行的概念。

回到时间换算上。下午5点钟的时候，太阳的方位角已经接近于正西偏北了，但是它的高度角会根据季节的变化有所不同。夏至的时候，酉时的时候天光很亮，太阳还挂在天上很高。冬至的时候酉时就已经很暗了。二十四节气会改变每一个时辰的白天和黑夜的特点。夏历六月酉时为白天，冬月酉时为夜晚。时间的界限没有改变，但是内部的光照条件随着季节的变化而变化。古人记载时间的时候只按照地支来排列，并不会去考虑它是不是亮着或者黑着。酉时就是酉时，并没有和天亮、天黑有关联。

现在有人把傍晚六点钟叫做“酉时正中”。天气预报主播在电视上说，“今天傍晚前后”，观众就会把这句话理解为从下午五点到晚上七点之间的时间段。机场航班信息写的是傍晚到达，地勤人员安排廊桥会在17点之后做好准备工作。现代的时间管理底层依然保留着古代时辰留下的痕迹，但是大多数人是感觉不到的。酉时为时间计量单位，具体是指从17点到19点之间的时间段，误差在正负零秒以内。这是地支计时向公历计时对齐之后得到的准确转换结果。

酉时结束的时候就是十九点整，戌时又开始了。天色完全变黑了，路灯也亮了起来，晚上的新闻片头曲也随之响起了。随着时间的推移，并没有和别人商量过。