把话说开了吧。游戏ID就是虚拟世界的一个人设。混江湖也好，刚枪也罢，“快乐小青蛙”进去了，队友心里先凉一半。这并不是玄学，而是由经验积累而成的基础逻辑。ID好不好用，直接关系到对线期对面打野要不要二级去抓你。名字中有风、有刃，对方的手就会发抖。名字中有糖有果，你就成了取款机。

把ID的事情说清楚。所谓霸气并不是复制粘贴式的“爷傲奈我何”。那种劲已经落伍了，在蛮荒时代显得很尴尬。想要的就是那种不怒自威、干脆利落的压迫感。字越少，事情就越大。单个ID在游戏圈里永远都是天花板级别的存在。抢不到单个汉字的时候，就把目光投向了两个字的冷兵器、坏天气、猛兽等等。压迫感就是第一生产力，也是区别真汉子和假大哥的一个界限。

准备好一批在实际中得到验证过的货物。这些名字没有整理好，其中包含了一些生僻字，而这些生僻字又没有人能够读出它的意思来，因此它们的传播度为零。就是要打出大家都知道的内容来，读出来的时候对方可以直接想Alt+F4。

单字绝杀类：这种最难抢到。帝、皇、王、神、佛、魔、仙、鬼、妖、狂、傲、尊、圣、主、爵、侯、将、相、帅、爷、爹、宗、祖、魂、魄、劫、渊、狱、罪、罚、弑、屠、斩、灭、杀、伐、战、斗、武、刃、锋、剑、刀、枪、戟、矛、盾、铠、甲、胄、骑、射、御、令、诏、敕、旨、卦、爻、禅、悟、空、寂、灭、无、、道、、法、、术、、式、、诀、、印、、符、、咒、、阵、、图、、录、、典、、经、、卷、、策、、谋略计策算盘棋子琴瑟箫笛钟鼓角号旗帜麾下旌旗幢盖伞扇镜子鉴鼎炉圭璧璋琥珀琉璃珊瑚珍珠宝、玉、石、岩、磊、鑫、森、淼、焱、垚、骉、猋、犇、羴、鱻、麤、龘。

随便从这个列表中选一个没有被占有的位置，在游戏中输入名字的时候就会散发出一种“生人勿近”的味道。尤其是带有“爻”、“卦”、“禅”这样的字眼的时候，并不是靠字数多来吓人的，而是因为汉字本身就有分量。

双字冷冽类：单字抢不到是常事。两个字组成的空间会更大一些，把两种硬性的元素进行嫁接，就会发生化学反应了。

气象兵器流：破军、贪狼、七杀、武曲、廉贞——这是按照紫微斗数来排列的，懂的人自然就懂了。不知道的就感觉顺口、有力。孤星、残月、冷阳、血日、裂空、惊雷、寂灭、湮灭、断罪、裁决、审判、放逐、流放、镇魂、锁魄、囚灵、葬爱………最后把这句话划掉了，有些偏离主题了。屠神、诛仙、戮佛、斩妖、除魔、卫道。劫火、业火、红莲、青莲、黑莲。惊蛰、霜降、大寒、冬至。

直接压流：不要搞虚的。玩上单就叫做：上强度。打野了就叫做：没有节拍。玩射手就叫做：别保我。使用辅助功能就叫做：眼呢。玩中单就叫做：不要吃线。ID最大的优点就是自带互动效果。对方看你的ID生气吗？生气就是对了。生气的时候操作就会变形。这是心理战的一种表现形式。

三字意境类：三字就是重灾区，很容易被写成小学生的作文。不要用那些“某某王”，“某某神”的公式。往偏了走，往狠了走。

反面人物类型：灭世者、裁决官、送葬人、守夜人、清道夫、刽子手、行刑者。这些带有职业特征的坏蛋的名字都是自带职业属性的。使用这样的ID之后，队友会认为你是位冷酷的人，而对手则会认为你是位变态的人。两边都不敢惹你。

陈述事实型：我是不是很狂妄？打我的力度太轻了，不要叫我了，别喊了，这就送给你吧，活着不好的话，躺着别动，手不要抖啊，点一下吧，没有吃晚饭的话，用力点一下吧，也就这样了，白白送给年轻人吧。泉水指挥，下一刻见分晓。目前高端局中能够搞人心态的是以下几种情况。整个过程都没有出现过一句脏话，但是嘲讽值却拉满了。尤其是单杀之后，对方看到屏幕上显示的击杀提示：“活着不好”，把“快乐风男”给干死了。杀人之后还要诛心。

英文/字符辅助类：国服中纯英文有时会有奇效，在众多汉字之中显得非常突出。不要用复杂的句子，这样是在自寻烦恼。几个字母，大写就可以了。

缩写流：GOD、KING、LUCIFER、HADES、ARES、ZEUS、THOR、ODIN、TYR。都是神的名字，但是不要用LOKI，他是诡计之神，显得心眼很多，不够硬朗。

简单的暴力流：KILL、DIE、END、WAR、HELL、DARK、VOID、NULL。NULL对于一些程序员来说就是最高级的讽刺。还可以用一些特殊的符号来分隔它们，例如_或者空格。效果就是把名字变成系统的提示。例如：SYS_ERR、FATAL、PANIC、CRASH。对面一看，以为你的电脑要爆炸了，分心的时候，机会就会到来。

谐音梗不扣钱：这一条只给那些心态比较轻松的硬汉们。霸气与幽默是可以同时存在的。例如：梅川酷子、尚山下香、关你peace、别问问就切。ID的优点就是很容易被人记住。打一把可以被人议论三日。

ID选好之后，并不是一劳永逸的事情。之后的保养工作也不能忽视。名字中出现的空格、特殊符号等，在允许的字符集中要符合规定，一些游戏改名卡的价格非常高昂。在修改之前要多试几遍，不要花冤枉钱把一个“用户***”给改了，这才叫血亏。另外不要使用那些一串字母大小写混搭，像极了卖片的号。ID就是身份的标志，在虚拟的世界里向别人传递的第一张名片就是ID。名片上的东西应该是一把刀子，并不是奶瓶。

还有一些地方是不能去的。带有颜色的文字不要去碰，那是找封。带有亲属关系的人不要占便宜也不要触碰，这是去找麻烦。和主播或者职业选手撞ID的话，除非你的技术水平真的很强以至于可以从事职业比赛，否则就只能去挨打了。对局里的“Faker”，被别人单杀了八次，丢不丢人？ID是用来给自己的面子的，并不是用来为自己找麻烦的。场面要的就是对面打野经过中路的时候看到你的ID迟疑了三秒钟才不敢动手的那种震慑力。

说到底。起名字这件事和写作的文章正好相反，文章越是长就越有分量，而ID则是越短越好，具有很强的攻击性。可以使用“劫”的话就不要用“逆天劫”。可以使用“斩”，就不能用“斩尽杀绝”。余韵留在字缝中，比喊出来更有力量。拿起刀来切下去，在屏幕上面只剩下最后一个字的时候，那么这个字就是你店里的招牌菜。

最后再抛出一些冷门的东西来，能抢到就看运气了：无妄、归墟、太一、十刑、玄冥、荧惑、长庚、岁星、镇星、辰星、太白。这些都是从古代书籍中挖掘出来的星宿、神兽、方位词语等。不时尚但是持久。越是不流行、狠劲十足的词语，它消失的速度就越慢。潮流是风，底蕴才是铁饭碗。给自己的名字起得好听一些，在今天晚上可以打五个头了。