当黄河水从巴颜喀拉山北麓的卡日曲流出时，它还只是碗口粗的一股清水。谁也没见过。那条水流经草甸之下，时隐时现，在有的地方甚至会从几十米之外的地方冒出来。星宿海那边的地面上都是水洼，太阳一晒，就发出一道道光芒，和天空中的星星一样，因此得名。藏民们称之为玛曲，即孔雀河的意思。上游的河水是蓝色和绿色相间的颜色，在远处望去，河床曲曲折折的，就像孔雀开屏时尾羽上排列着的一排排小孔一样。但是到了贵德之后，水质就变浑了。清水变成了泥汤子，一条河里的黄浆从此向东流去，再也看不到清澈的样子了。

最早的有关黄河的诗歌，在《诗经》中就有几首，它们的语气里都有种敬畏的感觉。并不是后来那种歌颂，而是在河边看到河水奔腾的时候产生的敬畏之心。《卫风·河广》中写道：“谁说黄河很宽大，一根芦苇就可以过河。”这句话听起来像是在吹牛，其实是在对岸想念家乡，着急地说出一些没有根据的话。卫国有个地方叫作黄河北，在那里的是宋国，在南方，作者就住在宋国这边，隔着一条河，回不去了。芦苇渡河是不可能实现的，每年都会有人被水淹没而丧生。黄河从周朝开始就没有停止过，改道、泛滥、决口，向下游冲击，千里平原顷刻间变成了泽国。

王之涣所作的《凉州词》中，第一句便是“黄河远上白云间”。凉州城位于河西走廊上，与黄河之间隔着的是乌鞘岭。在凉州城墙上根本就看不到黄河。他的文字是想象中的东西，有一条水流自西方天空尽头而来，越流就越近，颜色也越来越黄，最后变成了泥浆，在人的脚下滚滚而过。这样的角度就是站在很高的远处向下看去，把黄河当作一条带子，在云端之中垂下。之后的诗人效仿他，描写黄河的时候一定要有天上来的大意象。李白的诗句“黄河之水天上来，奔流到海不复回”气势比王之涣还要大一些，大的程度甚至到了不需要任何转弯就可以直接砸下来的地步。李白描写黄河的时候很少，但是每次都会发出很大的声响。《公无渡河》中写道：“黄河从西而来，冲破昆仑山，咆哮着奔腾万里，撞上龙门。”把一个老头子过河淹死的事情写得像天地崩塌一样。那个老头披着白衣服，拿着个壶要去蹚水，老婆在他身后追赶着喊不要过不要过了，喊不到了，人也下去没有顶了。这种事情在黄河边上的几千年来已经发生了无数次了，但是没有被写到诗歌中去。

黄河在诗中所呈现的形象，在两千年的时间里不断累积起来，形成了一种固定的模式。浑浊、咆哮、从天上掉下来，到大海中去，带有泥土的气息，无法挽回。各个朝代的诗人把他们自己所想的意思都往这条河里放了。在汉代乐府中，黄河作为背景出现，在戍边的士兵们听到河水的声音时，会联想到家中灶台上凉了。《饮马长城窟行》中写道：“青青河边草，绵绵思远道。”这里的“青青河畔草”、“绵绵思远道”，都是具体的景物，并非抽象的概念。到了南北朝时期，黄河就变成了分隔线，南方的人不能过去，北方的人也不能过去。庾信被关在北朝，写了“河水浮棺”的诗句，意思是说黄河上漂浮着棺材，两岸的人都站在岸边观看，不知道里面的人是哪个家族的父亲。

唐朝的人把黄河写到了开头。除了李白、王之涣之外，王维也在边塞写下“大漠孤烟直，长河落日圆”。长河并不是黄河，而是弱水或者疏勒河，但是后来读诗的人会自动变成黄河，因为只有黄河才配得上这样壮丽的日落。边疆的河流与中原的河流不同，在这里没有村庄、渡口，有的只是烽燧和骆驼刺。水在沙漠中流淌，流淌的过程中逐渐干涸，或者是蜿蜒进入内陆湖泊，永不可能到达大海。黄河可以到达大海，并且到达的是渤海，沙滩上到处都是蛤蜊壳子，水鸟排着队，在潮水退去之后觅食搁浅的鱼。

赞美黄河的诗句中，主要的思想并不是对黄河本身的歌颂，而是对一种不可抗拒的力量的礼赞。河里的水往下游流去，土堤也随着水流而慢慢下沉，在这之后，上面种植的庄稼以及它们的根系全部都被洪水冲走。种地的人心里有数，但是每年还是要种到河边去。到了汛期就往回走，洪水消退之后再向前移动。开封地下有六个城池，一层压着一层，最深处的是在十二米之下。崇祯十五年的决堤事件中，整个城市被海水淹没，三十余万人口没有逃出去。后来经过泥沙淤积之后，上面又开始盖房子、打井了，但是打出来的井水仍然是浑浊的，需要过夜才能饮用。这样的事不能入诗。诗歌中只是写了河水怎样壮观、怎样奔腾、怎样沟通天地。

刘禹锡写道：“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。”这是从洛阳附近的黄河上看到的景象。九曲并不是指有九个弯，而是因为数量太多无法计算出来。从潼关向东到郑州，河床来回移动，有的天走这边，第二天就换另外一边。唐朝的时候黄河从洛阳城北流过，而现在河道向南移动了十几公里，原来的大河床变成了农田，往下挖两米就可以看到沙子了。沙子是黄河从陕北带过来的一粒一粒的，细到拿不住。刘禹锡后面还有“如今直上银河去，同到牵牛织女家”，把地上的一条河和天上的一条银河连接起来了。这样的想象也是一样的从前了，张骞出使西域之后，回来向汉武帝汇报说，在前往河源的路上，看到了织女正在织布。汉武帝相信了，并且把黄河的源头定在了昆仑山上。实际上的河源位于巴颜喀拉山脉北侧，与昆仑山相距较远。但是诗人不在乎这些，诗人只在意意象是否衔接得好就可以了。

元、明、清三个朝代的关于黄河的诗歌很少。并不是没有人写，而是写不出新的东西来。萨都剌生活在元末时期，在黄河边上的时候写下“古来黄河流，而今作耕地”。河也变样了，耕地的人用犁把沉船上掉下来的铁钉都翻出来。明朝李梦阳曾写道：“黄河水环绕着汉宫城墙。”这句诗所描述的就是现在的宁夏地区中的秦渠、汉渠等水利工程。渠里的水是黄河水，水很浑浊，带有很多泥沙，在灌溉农田的时候，泥沙留在地面上面，而水分却渗入地下去了，一年又一年过去，地面越长越高，渠底也跟着升高了，到最后渠的高度竟然超过了田地的高度，水只能倒灌不能进入田中，只好另外开辟新的渠道。这件事情和诗歌没有关系，但是诗歌中所描写的河边景色，都是由这些水渠、田埂堆积而成的。

在赞美黄河的诗歌里不断提到的一个物理现象就是泥沙含量。黄河每立方米水中大约含有37公斤的沙子。汛期可以达到几百公斤左右。从一个大缸里取出来的水，一半是泥巴。这样水质一定不干净，也不会倒退。诗句中写道，“不到黄河心不死”，就是说一个人向西行走，走到黄河边的时候，前面没有路了，河水又宽又深，根本看不清对面的情况，水很浑浊，甚至能看到水中游动的鱼儿，此时人心才会真正死去。另外一句“跳进黄河也洗不清”，这是真的。不是比喻。真的跳下去，上来了全身都是黄色的浆液，晾干之后就会出现裂缝。土语比文人诗更有力，因为它来源于生活的土壤中。文人写黄河的时候，总是要隔开一段距离，在岸边或者城楼之上。真正靠在河边谋生的人，船工、筏子客、捞尸的等等，他们是不会作诗的。他们的生命都寄托在了这条河边之上，洪水来了害怕，洪水退了同样害怕。害怕的是搁浅，害怕的是凌汛，害怕的是上游突然而至的洪水。

以前在兰州等地使用的羊皮筏子就是用来过河的一种主要工具。十几只羊皮袋被风吹得鼓胀起来，在木架下边拴着，人们蹲坐在上面，水就从屁股底下流出来。从岸边看和用这个角度去看不一样。水并不是平的，而是一道一道的棱子，筏子爬上去又滑下来，滑下来的时候心就跟着往下坠。经常用筏子的人，手上的纹路因为长时间浸泡在水中而消失殆尽，十个手指张开之后，就像鸭掌一样包裹着一层皮肤。他们所唱的花儿，曲调很长，在几十里之外就可以听到。词就是随便编的，主要是阿哥和阿妹，掺了黄河水的声音，听起来真假难辨。

兰州下游一百多里的地方就是刘家峡。在没有修建水库的时候，这条河很狭窄，水流很快，小船下水之后就无法再上了。修建大坝之后，河水变得清澈起来，但是却不像黄河那样浑浊。从坝上看下去，水面上是绿色的，两边的黄土崖倒映在水中，晃得厉害。继续往下看，在刘家峡附近，洮河与之汇合，洮河水是混浊的，黄色的颜色和黄河原来的颜色是一样的。两股水流汇合之后，清澈的部分是绿色的，浑浊的部分则是黄色的，分界线非常清晰地向下流淌着，流出去十几里之后才会混合均匀。站在两条河流汇合的地方，可以看到清澈的小溪被浑浊的大河一口口地吞噬了过去，最后全部变成了黄色，并且向东流去。

黄河诗中所体现的时间观是值得我们注意的。河水不会倒流，时间也不会倒退，这个说法很直接，古今中外的诗人都是这样写的。孔夫子站在河边说，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，说的是泗水、洙水等小溪流，并不是黄河。但是后来人们把他的位置移至黄河边，并且用图画、雕刻的方式将其刻画出来，在河边树立起来。反正意思一样。河水向前流淌，人们向后观望，在这两者之间所留下的空隙就是过去的日日夜夜。贺知章写道：“只有门前的镜湖水，春风一吹依旧如故。”这是因为镜湖水不会动。黄河水流动的速度很快，前一秒钟里的河水和后一秒钟里的河水已经不是同一批了。前面的一眼水已经流淌了几十丈远，在后面跟着的是夹杂着前面那眼水之后的混合水，分不清哪是前面那一眼水剩下的，哪是夹杂在后面那眼水里的？

现在的诗人写黄河的时候，思路已经改变了很多。艾青在抗日战争时期创作了《北方》这首诗，在其中提到了黄河，并且写道：“黄河的水/一车一车地/从我们这贫穷的村庄/流过。”以“一车一车”为单位来计算水作为货物被运送的情况，并把河流看作一条运输线路。他是写山西风陵渡一带的情况，河边上有许多拉着纤绳的人，他们的身体被拉得很弯曲，就像一张弓一样，纤绳勒在他们的肩上，他们一步一个脚印地向前走。这不是对人的称赞，而是把事情记录下来。后来光未然写了《黄河大合唱》的歌词，“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，是用来为谱曲服务的，节奏要强烈一些，声音也要大一些，词本身的含义并不重要。咆哮这个词语是从李白那里传下来的，但是李白是个人在听咆哮，而这里则是上百万的人一起听咆哮，用途不同。

从上到下，黄河边上的人都对这条河有着复杂的情感。上游的人把这条河叫做母亲河，因为它清澈见底，可以饮用、灌溉农田、发电等。中间的人看到它是条泥河，在黄土高原上被风刮走了一层泥土，庄稼地越冲就越浅。下游的人认为它是一条悬河，河床比开封城中的铁塔还要高大，在人的头上流淌着，让人感到十分害怕。同一条河流，在不同的地方被人们所看到的内容是不一样的。写诗的人大都处于中间位置向下看去，看到的是壮丽的历史、文明的起源。住在河堤底下的人们看到的是水位线、沙袋以及半夜敲锣通知撤离的人。

有一首山西民谣，歌词很简单，“黄河水，长又长，东边流到海边上”。后面的还有“水流千遭归大海，人走万里想家乡”。这样的句子并不讲究平仄、对仗等，只是随口说出的。流到了海里面去，是真事儿。渤海湾里的海水，颜色偏黄，是由黄河带来的泥沙造成的。从卫星图片上可以看到，黄河口就像一把扇子一样，扇骨就是很多条岔流组成的，扇面则是新生长出来的滩涂。每年黄河向大海推进几十米的距离，陆地上增长，海洋中减少。新的土地因为盐碱化严重，在前几年里什么也没有生长出来，但是后来却长出了碱蓬