看看以前的照片。并不是在电视剧中那样规规矩矩地拍一张合影。就是那个在角落里、模棱两可、自己都已经忘记了拍过这张照片了。看着照片中的人的眼睛。30秒、1分钟。眼睛的形状、瞳孔的距离、眼神里所包含的东西，在基因中所留下的密码并不会随着年龄的增长而改变。五岁时你在公园沙坑里的样子和现在的你躺在床上发呆的样子，是不是同一个孩子呢？不完全是。这张脸下面还有一张脸。老一辈的人说，小孩子在三岁以前可以看见大人看不见的事物。并不是真的看到了鬼魂，而是因为这世上的语言与逻辑还没有把我的记忆全部覆盖掉。你小的时候是不是经常重复地画着同一样式的图案呢？不是房子也不是树。就是一种符号、一条条线组成的图案。问你画的是什么，你说不知道。那就是上一辈人使用频率最高的东西了。木匠转世的孩子喜欢画榫卯结构，但是他从来没有见过真实的木工活儿。当兵转世的孩子蹲下吃东西的时候，碗要放在膝盖上。

梦境记录法是最直接的通灵方式之一。枕头旁边放一本笔记本、一支铅笔。醒来后的最初一秒钟里，不要动一下你的身体。一动，和记忆有关的一根线就会断裂。把梦境中不符合逻辑的部分记录下来。不是故事线，而是物体、材料、光线方向等等。梦境中会有青砖地面，不认识的文字招牌，以及某个温度下所感受到的舒适度。连续记录30天，并且回头看看。反复出现的元素和你现在生活中的城市、职业、人与人的关系没有任何联系，这些都来自于另外一个数据库。有一个会计连续一个月做了同一个梦，在一个铁匠铺里做学徒。炉火的颜色、铁砧发出的声音、淬火时产生的白色烟雾的味道等等，这些细节非常具体而无法凭空想象出来。后来查阅地方志，在清朝的时候确实有一排铁匠铺。不是做梦，而是记忆碎片漏过来的。

身体的记忆要比大脑更真实一些。有没有因为某种气味而产生过强烈的反应，既不是喜欢也不是不喜欢，整个人好像被按进了水中一样呼吸困难？槐花香、煤油味、潮湿稻草发酵的味道。并不是你现在所经历的痛苦。就是上一辈最后的一口气所感受到的味道。脊柱上某个地方会莫名地感到寒冷，肩膀和肩胛骨之间总有一种被压抑的感觉。不是坐姿问题。推拿师傅可以感觉到，他说你的后背好像被提过很多东西一样。脊柱记忆的方式和大脑不一样，它不会存储事件，只会存储姿势。经常挑着担子走路的人、长时间坐在书桌前抄写的人、常年弯下身子去插秧的人，他们的骨骼就会形成不同的曲线。到医院做一张全身的X光片，找一个会看老伤的老骨科医生。可以从骨痂的位置和磨损的程度来推测出，在另外一个人生中，这个人体内曾经做过些什么事情。不是算命，而是痕迹学。

把经常发生的事情当作一件倒霉的事来对待。总是会在和自己相似的人身上栽跟头。总是快要发生的事情时又被同一种意外打乱了。总是会对某个具体的境遇产生超乎常理的恐惧或者向往。心理学上把这种现象叫做模式。从深层次的角度来看，那就是上一辈没有完成的任务，在换了一台新的电脑之后又开始了执行。你害怕水，但是查不到原因。前世的最后一幕可能是船舱进水。对于某一时期的音乐会产生生理性的寒毛直竖的感觉，从手臂一直延伸到后颈处。并不是指的艺术欣赏能力。肌肉会记住当某个旋律出现的时候，自己处于什么样的状态中。找一本笔记本，在左面写下自己一生中不断重复栽进的坑，而在右面写下可以回忆起的第一个与这件事有关的画面。中间的一条线，是用铅笔轻轻地勾勒出来的。不要用太大的力道，一断了就接不上了。

地名、姓氏等对人的吸引力不能用概率来说明。第一次来到一个陌生的城市，在出站口的地方有一种很熟悉的风格。知道下一个十字路口左转有一棵歪脖子树。走到那里，真的有。不是deja vu，而是导航数据留下的痕迹。查找该地的地方志、老地图、民国时期街道的名字。上一个生命体所处的空间范围，在出生地方圆三百公里之内。人口流动并没有人们想象中的那么多。曾经使用过的名字、原来的地名、已经被取消的县。念出那些名字。舌头触碰上颚时的感觉是不一样的。某一个冷门姓氏，在很小的时候就会对它产生好感，或者是相反，在听到这个名字之后就会感到很烦躁。不是偏见。就是上一辈和这个姓的人没有算清楚账。账本在哪儿。当你看到任何人都是欠了你的那种目光的时候。

饥饿的感觉是骗不过人的。并不是因为肚子饿了，而是因为眼睛太累了。看到某个特定材质、某项特定工艺的老物件就会走不动路。青花瓷片、老银锁、竹编食盒、皮影人偶等。说不出什么原因，用手去触碰的时候，感觉出来的温度和触摸其他物品时所感受到的不同。那就是你的前世吃过的食物了。另外一层饥饿是对于某项技能的一种无理自信。从来没有学习过唢呐，拿起之后就可以吹出各种各样的曲子来。第一次拿刻刀的时候，手很稳，就像几十年没有动过一样。肌肉记忆的传递机制目前还没有被科学完全弄明白，但是大量的现象却存在。不要去研究玄学了。从肌肉纤维的振动频率来考虑。每一根肌丝都会记住自己曾经以怎样的节律收缩过。

最简单的方法就是对着镜子看。深夜的时候只开了走廊的灯光，从侧面照射进来，在镜子中看到自己的脸，不要去关注五官本身，而是要看清脸庞之外那一层模糊不清的光影。时间长了之后，眼睛就会自己调节焦距。那一瞬间看到的脸，要比你的身份证照片老二十岁或者年轻二十岁的脸。不是幻觉。就是面部肌肉处于完全放松的状态下，又恢复到了它最习惯的样子。排列的方式叫做“相”，是由上一个世纪常用的表情来塑造的。木匠有自己的相貌，账房也有自己的相貌，船夫也拥有自己独特的相貌。你的脸，在没有防备的情况下，就会透露出上一个时代的职业所留下的肌肉走向。不要害怕，去观察它吧。它也正在注视着你。两者的距离有一层水厚。水面上风平浪静的时候，下面的脸孔就非常清晰了。水一动，就只你一个人了。