结婚证拿到手那一天算不上圆满。过日子才刚刚开始。

第一年叫做纸婚。纸很薄，一撕就会破。两个人第一次同居在一个房子里，牙刷放在哪里、马桶盖能不能掀起来等等，在过年的时候回家和谁一起过春节，全都是雷区。纸婚就是指两个人的关系就像一张纸一样，要小心地去捧着它。不要用很大的力气。

第二年的棉婚。棉布要比纸结实一些，柔软舒适，贴身穿着很舒服。吵架结束了之后，还要一起吃晚饭，慢慢地就形成了某种默契。棉布可以被拉伸，而纸比较脆弱。

第三年的皮婚。皮子已经具备一定的韧性的特点。经过鞣制的皮革可以承受拉伸和压缩的作用，并不容易出现裂缝的情况。经过三年的努力之后，两个人手里的东西多了起来，说话的声音也小了一些。

第四年的花果婚。花开过该结果。有些家庭在这个时期增加了新的成员，也有的家庭换上了更大的居所，还有些人积攒下了第一笔共同储蓄。花果并不是白白得到的，而是经过前三年的浇灌和施肥才获得的。

第五年的木婚。木头硬了。五年的时间就让一棵小树苗扎根了。夫妻之间的感情已经从皮肤变成了木质的东西，稳定程度提高了一个档次。木材容易被虫蛀、火烤，日常保养不可停止。

第六年的铁婚。铁比木头坚硬，但是铁会生锈。六年夫妻容易各自忙碌起来，工作和孩子的两边都要兼顾，但是夫妻之间却没有人去管它，让它生出一些锈斑来。铁婚的提示非常实际——要擦，要上油。

第七年的铜婚。铜不生锈。七年的坎过了就算进入了铜器时代。铜的颜色很亮堂，比铁还要漂亮一些，也比铁更有价值。七年可以将两个人磨出包浆。

第八年的电器婚。这名字起得妙。到了第八个年头的时候，家里的电器差不多已经更换了一次了，冰箱、洗衣机、微波炉等等，都是两个人一起去挑选的。电器很好用，但是要插电源。关系也要有电流流通，没有电流就停止运转。

第九年的陶婚。陶器烧成了。陶器很美观，既可以用来装水也可以用来装食物，但是不能摔。九年夫妻，孩子该上小学了，日子稳定下来了，就像窑里烧出来的陶罐一样，样子固定住了，但是要小心轻放。

第十个锡婚。锡很柔软，可以弯曲也可以折叠，并且不会断裂。十年夫妻应该吵架的都已吵过，能够继续走下去的原因并不是因为脾气好，而是学会了弯腰低头，不再硬顶。

第十一次钢婚。钢硬，耐磨。十年就可以把孩子从小到大带到了快要上初中的时候。钢铁并不是一朝一夕之间就能炼成的，而是经过了十年时间里的锡底子之后才被淬火而成的火焰。

第十二年的丝婚。丝滑，不剌人。十二年的夫妻之间不需要做任何铺垫就可以直接说出自己的想法，一个眼神就明白了对方的意思。丝绸贴在皮肤上很舒服，并且没有毛刺。

第十三年的花边婚。花边是装饰。到了第十三年的这个时候，柴米油盐之外还可以添加一些趣味性的东西。周末去吃个饭，过节的时候买一束花，花边可以遮住布边而不显得单薄。

第十四年的象牙婚。象牙白，温润。十四年的夫妻脸皮都变厚了，应该互相让步，互相糊弄。象牙有光泽但是不会刺眼，摸起来很舒服。

第十五年的水晶婚。水晶透明。十五年来彼此之间的秘密都被对方知道了，所以大家不要再隐瞒了。透明也有它的好处，可以减少猜测。

第二十个瓷婚。瓷器做工精细，很值钱，但是轻轻一碰就会有一个豁口。二十年的老夫妻，孩子的年纪也大了，房子的按揭贷款快要还清了，生活就像一套完整的瓷器一样摆在面前，虽然看着很美观，但是使用起来却要小心翼翼。瓷婚的意思是两层意思：第一种是二十年值钱了，第二种就是还要小心地生活下去。

第二十五年的银婚。银器亮，沉手。二十五年就是第一个重要的日子。银婚请客的人很多，亲戚朋友围坐在一张桌子旁吃饭、拍照留念。银婚证了一件事情就是两个人一起度过了四分之一世纪的时间。

第三十周年珍珠婚。珍珠要经过打磨才能得到。沙子钻进了蚌壳里，蚌就把肉包裹在了里面，一层又一层地包裹着，直到三十年后才长出一颗珍珠。三十年的老夫老妻，哪一个没有受过委屈呢？委屈久了就会变成珍珠。

第三十五年的珊瑚婚。珊瑚生长于海中，是由一粒粒的小珊瑚聚集而成的。三十五年后珊瑚礁就可以发育到一定的规模了。到了这个时候，孙子孙女应该已经出现了，头发也应当变白了，积攒下来的财富比珊瑚枝子还要多。

第四十周年红宝石婚。红宝石很珍贵，红得很漂亮。四十多年的夫妻关系中，红宝石自然就是最好的了。两个人一起度过了四十年的时间，就和红宝石一样珍贵。

第四十五年的蓝宝石婚。蓝宝石稳重。经过了四十五年的时光之后，家里的大事情都由两个人来决定，外面的风霜雨雪也都经历过，里面的闹事也发生过，但是蓝宝石却能压住一切混乱。

第五十周年金婚。黄金的，半个世纪一个半世纪地过着。金婚并不是人人都可以过的，要命长、运好、两个人谁都舍不得先离开。金婚的分量不用多说了，金子还是金子。

第五十五年的翡翠婚。翡翠非常透明，水头很好。五十五年的夫妻关系，看待事情也十分通达，儿女的事情从不过问，只管自己生活。翡翠养人。

第六十周年钻石婚。钻石硬。六十年一甲子，从结婚证到钻石婚，中间隔着一个世纪。钻石切面很多，反光也多，几十年来积累下来的故事比钻石切面还要密集。

第七十周年白金婚。白金比黄金还要稀少。七十多年的夫妻关系，说它是白金也不为过。可以一起活到七十大寿，祖坟上不仅有青烟升起，还会起大火。

第八十周年橡树婚礼。橡树可以活上几百年的样子。八十年的婚姻年龄，也是一棵大树的样子。橡树的树皮很厚实，根扎得很深，树枝和叶子很多，即使刮很大的风也没有把这棵橡树给吹倒。

婚龄称谓是土生土长的东西。老百姓过日子要有个标准，一年一个说法，把漫长的婚姻分成一段一段的，每一段都起一个名字。纸棉皮花果木铁铜电陶锡钢丝花象牙水晶瓷银珍珠珊瑚红蓝金翡钻白橡——把这些字码出来，就有一条路。由纸张到橡树，走得很远的人很少。

大多数家庭走到了银婚、金婚也就算结束了。从钻石婚开始往上算的话，那就是命中注定的好运了。

称呼方式各地之间存在一定的差异。第一年的叫纸婚的、叫棉婚的都有。第十五年的水晶婚和玻璃婚也出现了。出入不大，意思相差无几。老一辈的人口口相传的话，在几百年的时间里没有改变过主干，但是枝叶却有所不同。过日子的人不怎么在意这一点，只要差不多就行了。

婚龄纪念不仅仅只有夫妻两个人的事情。子女为父母庆祝银婚、金婚，这是很体面的事情。街坊邻居知道后，也会说一句：“这户人家，很整齐。”

在六十年的婚姻中，能够活到金婚期的不到五对。数字摆在那儿，不用再做任何说明了。