隔壁的王婶总是说爱就是一顿热乎的饭菜。她的丈夫在煤矿里工作，每天拖着疲惫的身体回家。她把饭菜扣在锅上，并留下一张字条：“吃完了不用洗，我自己明天去买。”纸条压在盐罐底下的时间已经有二十多年了。字迹歪七扭八的。矿上出了事情。她不说害怕。只是把饭菜做得软一些。对于胃不好的人来说，吃软饭是必要的。

楼下的小李给女朋友买礼物总是被退回。他说不懂爱。有一次女孩子发烧了，他就坐在客厅里玩游戏。女孩子自己倒水、吃药。过了三天之后就分手了。小李说我有冤屈，我就问他是否需要帮助，他说不需要。我问那个话就和没有问过一样。伸出一只手去接住杯子才有效。他说现在知道了一些东西。之后他在给新的女朋友剥虾的时候，女孩说不要弄脏手。他又开始剥了，女孩没有再阻拦。

我的叔叔走路一瘸一拐，婶婶背着他上上下下六年的功夫。邻居说要请个人来帮忙。婶婶说她不愿意让别人来碰她的爸爸。有一次见到姑父红着眼睛叫她滚。姑姑站在门口一动不动。十分钟之后把热毛巾递进来。他把脸捂住了，屋子里就没有什么声音了。姑父走了之后，姑姑经常坐在阳台上。手里拿着一个钥匙扣，这是他送给地摊上买的物品，已经掉了漆。

爱并不能解决具体的问题。爱就是在问题堆里也不放手。就像王婶家里的那顿饭一样。糊了也不吃。

写作文的孩子总是寻找大的事情来作为素材。地震挡石头。下雨的时候送雨伞。生病的时候有人陪着。这些事情很少发生，大多数情况下会在盐罐底下的地方被压住二十多年都没有移动过。

妈妈把塑料袋都攒起来了，厨房柜子里也都是塑料袋。爸爸说这是垃圾，但是妈妈没有说话。回装的东西没有找到袋子。我爸爸从柜子底下拿出一个很干净、被折叠成正方形的东西来。他说这个老婆子。之后他也是积攒起来的。现在的家里有三个柜子装满了塑料袋。没有使用过的有几个，但是都积攒起来了。

爱这件事情不需要讲究效率。

老周养花全都死了，媳妇骂他是笨蛋。于是他就开始养仙人掌了，但是它们也都死了。媳妇不再骂他了，只有窗台上空荡荡地摆放着一盆盆栽植物。有一天我看老周把塑料花放进去了。媳妇经过的时候说这盆还可以。两个人就没有再提起过。

作文的要求是四百字左右。孩子们在格子里写字，搀扶着老人过马路，给爸爸妈妈洗脚，这些像是塑料花一样，看上去很温馨，但是没有根基。

我小的时候会写妈妈在下雨天背着我去上学。老师评感动。其实我妈腰不太好。下雨的时候我跑得最快，但是她追不上我。但是当我写那篇文章的时候感到很内疚。有时候真话并不在真实的事情中，在没有说出的那一部分。

免费抄写的是句子。就是别人的生活中的一只盐罐子。把它们带回家用来压自家锅盖。

前楼张大爷每天坐在门口。谁来都会打招呼，有人回答就笑了。没有人回答也笑了。妻子去世五年之后的一天，他在自己的窗户台上摆放着两杯热水，早晨一杯晚上一杯，他自己喝，也把这杯水给老婆看了，等水凉了就倒掉，并且换上热水。

最像爱情的画面出现在了菜市场。女摊贩把饼递给男摊贩。男人吃了一口又开始剁排骨了。没有说话，饼渣掉在案板上，女人用抹布把饼渣擦干净，并顺手把他的水杯拧开了盖子。整个过程都没有眼神交流，就像一台机器一样配合着。

这样的配合需要多长时间才能形成呢？十年、二十年，磨到骨子里去。

孩子的作文写不出来是因为没有被生活的打磨过。他们认为爱情就是突然出现的。其实爱情是长久存在的。就像王婶留下的那张纸条上写着同样的话，并且随着时间推移变得越来越难看、力气也越来越小了，但是每天都写下去。

我的朋友在离婚的时候非常镇定。没有大的矛盾，但是有一天她发高烧了。他就问要不要带她去看医生。她说不需要。于是他就没有带她去看医生。我说没什么大不了的，她说是对的。所以就分手了。后来她找了新的男朋友，那个人会直接挂号，把她带到医院里去。她在路上还骂了一句脏话。他说骂完了再去医院。

那一次伸手就是不一样了。

爱就是具体的行动。不是正确选项。问是否为判断题。直接去做就是填空题了，生活考试的就是填空题。

有一个老师已经给学生批改作文二十多年了。说小孩子写的爱永远就那么几种。爸爸妈妈都有了白发，老师也因为嗓子哑而无法讲课，同学们都把橡皮借给了他，他说这不是因为他没有生活。没有人告诉他们怎么去拿盐罐子。

她布置过家庭作业：回家寻找一件东西来证明有人爱着你。孩子的旧铅笔盒。没有背带的书包、牛奶变冷后又变热、有一个女生拿着一张空白的纸，并且说这张纸是空的，因为找不到任何东西；老师问大家今天早上吃了什么？一个女孩子回答说奶奶做了早餐；老师接着问奶奶是什么时候起床的？那个女孩子说奶奶在五点钟的时候就起来了。老师把一张空白的纸夹进了文件夹里。给女孩子画一个太阳。

太阳是不是一种爱呢？算。

爱有时候就是在一张空白纸上面画上一个东西。让对方知道我已经看到了。

抄作文的孩子不知道。他们只会抄句子，并不会抄盐罐子的位置、塑料袋的数量以及空花盆里的塑料花。

那些就是坐标了，而爱就隐藏在其中。

我的父亲去年住院了，在旁边的一张床上有一个老人没有陪伴的人，护士说他的子女在国外。这个老人每天都会望着窗外，有一次我给老人送了一个橘子，但是老人却握在手里没有吃掉。第二天橘子还放在了床头柜上。干了之后又去闻一闻，他的儿女们每天都给家里打电话。他说一切都好。挂完电话后他就去看窗外了。他的床头抽屉里有一本书子，上面记录着所有的航班号码。

我问你这是为什么。他说等到他们落地扎根的时候。国内是凌晨3点。他计算时差和消息。本子上面被划掉的航班都是安全的。

爱就是时差。是你说睡觉我就醒了，那么你说几点钟就几点钟。

这些内容是不能够写成400字左右的文章的。很零散，并且不成故事。但是人的生活本来就比较零散，大的事情并不经常发生，盐罐子每天都会压上一些纸条。

所谓的关于爱的作文就是写谁把你的盐罐子给压扁了。你压了谁的。

可以免费抄写这句话。回家之后看一下厨房、阳台以及塑料袋的数量。

你的父母也许不会给你写纸条。他们会以另外的方式告诉你：吃东西之后不用洗手，我明天会处理好的。

找到了那个东西的话，作文就有了根了。