买车之后的第一件事情并不是去加钱，而是在心里默念着车的车牌号。车管所里的机器上滚动着的数字和字母组合，在一些人的观念中与超市小票上的流水号没有差别，在另外一些人的眼里则带有一种无形的力量。网上有很多车牌吉凶查询页面，界面做的比一些政务网站还要整齐，输入框摆在那里，评分按钮很大，点击之后就会弹出一个数字，后面跟着几句话断语。

这套东西的源头并不在现代社会中。向前倒腾，汉代的人会在铜镜上刻上一些吉祥的话语，到了唐朝的时候人们选房子的时候会看五音姓利，在宋朝科举考试发榜的时候一定要讲个“贵”字，在不在年份里。数字有了超出计数之外的意义，并且已经形成了一种习惯。选择手机号的时候要避开4这个数字，在楼层编号上有时候会跳过一些数字，在车牌号码上自然就避开了这套审视。归根结底，人们对随机分派的事物产生控制欲的时候，就会寻找一种可以让自己信服的说法。

打开之后才知道所谓的车牌测吉凶，其实底层逻辑就是一些固定的套路被拼接在一起。第一种就是数字谐音联想。8 为“发”，6 为“顺溜”，9 为“长久”，4 因为发音而受到批评。字母也跟着进来，例如A会变成“尖子”，B会被说成是“逼”，T则会被解释为“提”。这样的联想并没有一个统一的词典来规定，全部依靠传播者的创造性发挥。谐音解释完全依靠汉语方言发音习惯，并没有跨地域的一致性。粤语区对于数字的认识和北方官话区是不一样的。

第二类玩法为笔画数理。把车牌上字母中的英文字母按照顺序折算成数字，A为1、B为2、一直推到Z为26。然后再把所有的字母、数字都拆开来单独计算，然后把这些单独计算的结果加起来得到总的和。拿这个总和来比对《周易》中的八十一数理表。这张表格原本是用来计算姓名笔画数的，如果放到车牌上面的话，就连单位都变了。笔画数理表上说的“基业”、“家庭”、“健康”，很明显是借用别人的人名来批命的。数理吉凶的原始文本是为姓名学服务的，如果用来做车牌就属于功能迁移，并没有经过任何标准化的校验。

第三种就是卦象起法。用数字除以八得到上卦和下卦，再用六去除得到动爻。懂得一些梅花易数皮毛的人，拿上车牌后面几号就可以起一个卦。卦辞和爻辞都是《周易》中的原文，具体的解释由解卦的人来决定。同一个组别的数字，在早上被问到的是“元亨利贞”，到了下午又被问到的时候可能会变成“亢龙有悔”。换了一个人来解答又不一样了。

第四种就是五行生克配属。把数字分成五行：1和2属于木，3和4属于火，5和6属于土，7和8属于金，9和0属于水。给车主算一卦、配一五行。算法认为金多于木，车牌中出现7和8比较多的人被用到的时候就会觉得不吉利。听上去比单纯的谐音要复杂一些，而且操作起来也比较困难，一般的免费查询页面是不能提供这样的服务的，需要付费请专业人士计算。

把打分网站的源代码都看一遍，里面都是前端硬编码出来的逻辑。输入五个数字作为车牌号码，使用正则表达式来过滤出不符合车牌格式的，并且进行一次if-else判断。首先看结尾是否为4，如果是就减分。然后再看是否有连续三个8，如果有就给分。字母T开头加分，结尾为M再加分，所有的规则都是由程序员在那一天下午的时候拍脑袋想出来的。所有的在线打分系统都还没有公布它们所用到的统计学依据以及文化的人类学来源。不同的网站对于同一种号牌给出的分数相差四十多分，有的网站说是86称作“大吉”，而另一些网站则说43称为“凶”。

车管所发放号牌的系统逻辑和上面完全不一样。全国统一版选号系统中，号池是由计算机随机投放的，所有的资源都是公开的。五十选一的话，这五十个号码是选号的时候从库里里实时抓取出来的，并没有哪个号码天生带有某种属性。系统只负责三个硬杠杠：不重复、符合编码规则、已经公示可用。车辆登记机关对号牌资源的分配按照随机和公开的原则进行，并不会参与任何形而上的解释。

道路上行驶的小号牌都是全数字的，比如888、999等等，在早期的时候是可以通过一定的方法来获得的。各个地方的车管所，在上个世纪九十年代到本世纪初之间，曾经有过一段号牌拍卖的历史。当时拿出吉祥号码进行公开拍卖，所得的钱款全部上缴到财政中去。之后政策变严了，拍卖也被叫停了，所有的车牌都进了池子进行随机抽取。目前还能够看到的一些京A纯数字、沪AZ小号等号码，有的是历史遗留下来的，有的则是继承过户所得，普通的车主基本上不可能从选号机中选出这样的号码来。

但是越是不可能的事情，就越会激发人们的求知欲。有的人花费数万元请一个中介，说可以进行“内部操作留号”。中介收取了费用之后，在选号的日子里面对着机器快速地进行五十选一的操作，完成之后告诉客户，“你看，我给你的号码已经出来了。”就是概率覆盖，在一百个号码中总会有一个或者几个看上去比较合适的，选到的就是运行的结果。客户不了解五十选一的意思，看到带有8字就表示很满意。所谓的车牌靓号代选服务本质上就是通过信息不对称和概率筛选来完成的一种商业包装，并不具有行政程序上所具有的特殊性。

当车牌确定下来之后，各种吉祥和不好的说法就开始向车主的心理上进行反馈了。被评为高分的，在超车、并线的时候也显得很自信，认为这个品牌的车子可以“镇住”人。被评为低分的，剐蹭之后就会联想到是不是号码的问题。这件事叫做“自我实现预言”，在心理学中已经被提前确定了。认为某种东西是吉祥的东西，在使用的时候心态要放松一些，那么事故发生率就会降低。认为某个东西有不好的预兆，会感到很紧张、不安，操作也会出现一些问题，小错误不断。再看一遍，哦，这个号码很不吉利。环扣上去了。

交警支队曾经做过交通事故统计以及车牌号码和事故的关系分析。结论很简单：不存在明显的相关性。事故的主要原因总是和车速、车距、驾驶时间、疲劳程度、机械故障以及路况有关。硬要将事故归因于电话号码上，就和古人把月食归结为天狗吃月亮一样。交通事故成因分析全部为物理和人为因素所组成，并且与车辆登记编号之间没有可以量化的因果关系链。

还有的人用新能源号牌来发泄情绪。绿色车牌比蓝色车牌多了一个字母，字母和数字混合排列的规定更加复杂，在打分系统中也没有做好兼容工作。D表示全电动，F表示混合动力，打分