俞敏洪拿着一桶浆糊，在中关村电线杆上涂写招生宣传语。徐小平在加拿大的餐馆里打工来积攒学费。王强毕业于纽约州立大学计算机硕士学位之后就进入贝尔实验室工作了。

三个在北大的西语系的同学。八十年代。

俞敏洪一共参加了三次高考。农村出身。英语由原来的33分提高到了现在的95分。进了北大的时候发现自己的普通话都不利索了。班级排名倒数第五名，在毕业的时候变成了倒数第三名，留在学校教书。每月工资是120元。校外代课被北京大学发现而受到处分。干脆辞职。1993年，在中关村二小的一间漏水的小平房里挂出了新东方的牌子。

徐小平就是班长、文艺青年、组织诗社、弹吉他的最早的中国人。1987年到美国留学读了音乐硕士学位。到了加拿大之后打了三十来份工作，送披萨、洗盘子、麦当劳炸薯条等等。

王强是学霸，曾经担任过北京大学艺术团团长。在美国读书的时候，三年就完成了硕士的所有学分。到贝尔实验室写代码，年薪六万美元，在九十年代初的时候很体面、稳定且无聊。

新东方早期扩张的主要逻辑并不是教育本身，而更多的是营销加上俞敏洪个人吃苦的能力。他是在零下十几度的夜晚里骑着自行车进行广告宣传工作的。前面的人把后面的撕掉之后再重新粘上去。报名的人很多，教室都坐不下了。搬到了大的教室里，但是还是不够用。于是就租用了礼堂，并且由于停电的原因只能使用蜡烛来照明上课。学生们并没有因此而捣乱，这是因为老师讲的内容很有趣。

俞敏洪不擅长管理。发工资的时候用麻袋装现金，财务由他妈妈来管理，他妈妈拿着菜刀守护着保险柜。老师之间互相争夺课程，教材私自印刷。教室漏水了就用脸盆接水。

1995年年末的时候，俞敏洪去了美国转了一圈。找到徐小平、王强等人，并没有让他们回去的意思，只是进行交流。讲一下新东方一年收入超过一千万的事情。讲学生挤破门。说自己很累但是停不下来。

徐小平在加拿大的一家中餐馆后面厨房里听到了一些东西之后就把围裙给解开掉了。王强坐在贝尔实验室里望着外面停车场上的雪堆，心想自己已经五十大概还是坐在这里。

两个人分别于1996年和2000年回到祖国。

合伙人结构最底层的是专业能力互补加上绝对的信任。俞敏洪负责学校的运营管理以及现金流量管理。徐小平负责留学咨询以及学生签证指导等工作。王强负责口语课以及美国文化的培训工作。三个业务没有交叉重合，各自的利润自己计算。办公室相邻。财务只有一本账。

新东方品牌的1996年至2000年间增长了数十倍。托福培训市场的份额已经达到了90%。GRE逻辑题王强可以记住整个题库。徐小平做的签证咨询做到美国大使馆门口黄牛都知道他是谁。

矛盾是从2000年开始的。公司要规范起来，要上市，要统一管理。三个不同的人的理念相撞。

合伙创业最大的雷区就是情分与契约之间的界限不清。俞敏洪认为自己创办了这家公司。徐小平和王强认为如果没有他们的到来，新东方是无法发展的。股份如何分配、决策由何人来决定、新的业务应该由谁来做决定等等。王强老师的授课方式是小班精讲。俞敏洪想要推出大班录播课程来降低成本。吵得在办公室里把电话都给摔了。

从2001年开始到2006年为止这三年之间的感情已经彻底破裂了。王强从董事会中退了出来，而徐小平也离开了管理岗位。俞敏洪自己一个人拉着公司的手走上了上市的道路。2006年在纽约证券交易所举行敲钟仪式。三个人排着队站在一起，在照片上他们都笑得很灿烂。每个人都知道回去是不可能了。

《中国合伙人》这部电影于2013年上映。成东青、孟晓骏、王阳。陈可辛拍摄的并不是纪录片。艺术对很多情节进行了加工。现实要比电影要复杂的多，但是又很简单。俞敏洪后来在公开场合中曾说电影里的成东青是跪着上课的，并没有真的去学过。但是他在漏雨的教室里站了三年给学生上课。冬天手上有冻疮，粉笔拿不住。

中国合伙人原型模式可以被复制的前提是三个合伙人合伙之前各自都完成了独立生存能力的验证。俞敏洪已经证明了能够把学生吸引过来。徐小平已经证明了在体制之外也可以生存下去。王强已经证明自己可以在顶级公司获得职位。不是抱团取暖，而是各自带着自己的刀子上山。

解散的原因并不复杂。利益分成、话语权、发展道路没有说清楚的一条都可以把一个公司拆了。新东方三条全部拿下并且能够实现上市。依靠的是前几年建立起来的信任和储备足够多。

中关村二小那间平房已经被拆除。现在的原址上已经变成了写字楼、商场等。1993年的冬天，俞敏洪就在这样的一个房间里开始了自己的第一个煤球炉子的生活。烟囱从窗户里冒出来。学生报名的时候可以闻到煤气味。没人抱怨。因为托福600分比煤气味更重要。