公历一月一日就是元旦，在古代叫做元旦。现在的中国人嘴里所说的元旦就是阳历新年了。关于它的由来，要从历法讲起。拆开来一看。元字本来的意思就是头。引申为开头。旦字下面的一横表示的是地平线。太阳刚刚升起的时候。合在一起就是第一缕阳光照进来的那一天。农历新年第一天叫做元旦。民国改元。把阳历的一月一日定为元旦。阴历年正月初一改为春节。把名字换到另一个地方去。

阳历算法并不难。地球围绕着太阳运转一周就是一年。365天5小时48分钟46秒钟。多出来的一点零零碎碎，在四年里积攒一天。闰年的二月份有29天，这是罗马皇帝凯撒制定的规定。之后教皇格里高利又修建了一下。目前世界上所有的计算机都使用这个算法。公元纪元是从耶稣出生年开始算起的。今年是公元2026年。1月1日就是元旦。

时间观念并不是从一开始就有了。原始人靠天吃饭，白日黑夜、月圆月缺、寒来暑往，这些都属于周期性的现象。农耕文明需要更加准确地把握住这些周期性现象。播种的时间相差几天，收获的结果就相差很大。古埃及人会看到天狼星。尼罗河一发情就开始种地了。玛雅人的历法非常复杂，让人感到害怕。商朝的人是用干支来记日期的，六十天为一个周期，甲骨文中记载了很多。周朝人的年分为春夏秋冬四个季节，一年有十二个月。节气慢慢完善。在汉武帝时期落下闳、邓平等人为制定新的历法而努力。正月初一就是岁首了，之后两千多年都没有大的变化。

历法后面隐藏着权力。谁规定了正朔，那么他就拥有发言权。古时候更换朝代的第一件事情就是更改历法。表示天命所归。老百姓跟着官府的日历来生活。交粮服役婚丧嫁娶都按照日子来定。月份牌上面有宜忌的内容。乡村的老农民抬头望着北斗星来辨别方向。晚上三星正南就快要过年了。这东西扎得很深。民国元年的时候，孙中山发出命令改为使用阳历。民间仍然按照传统的习俗来庆祝新年。城里的机关、学校放假三天。鞭炮、对联一直到大年初一才放。

说到一月一日这个时间节点上。从天文的角度来说，在北半球冬至之后的十天里，白昼会逐渐变长，太阳的高度角也会慢慢升高。古人没有仪器但是可以感受到阳气回升。周朝把子月作为正月，也就是冬至所在的那个月份。秦朝把亥月改为岁首。汉武帝又把它改回寅月。最初的罗马人把三月份当作新年的开始。凯撒改革规定在每年的一月一日进行。那一天正是罗马执政官就职的日子。也靠近冬至。各个文明各自独立的发展，选择的时间也差不多。挺有意思的。

元旦两个字的书写是有一定要求的。甲骨文中“元”字的人头部分很显眼。金文的变化不大，篆书比较整齐，隶书把笔画拉长一些，旦字更加直接了，日下一横，日出地平线的意思，泰山上有块碑上刻着“虫二”，这是拆字的游戏，风月无边，汉字拆合里面是有智慧的。元旦合并起来就是对时间最简单的认识。旧周期结束的时候就迎来了新的周期。辛苦了一年的人都给自己的一个喘息的机会。

民国时期实行阳历新年比较费劲。政府强制要求张贴春联、燃放鞭炮，改为每年的一月一日。商店挂上了新的月份牌。学校开展了提灯游行活动。但是老百姓并不买账。私下里还是腊月二十三祭灶。除夕守岁、大年初一磕头拜年。鲁迅先生在自己的日记中每年正月初一都会写下几个字。也就只有晴朗了。早上收到某人的来信。下午去理发店。晚上和广平带着海婴到大马路去看灯。平淡得很。真正的热闹是到了旧年的时候。北平厂甸、上海城隍庙，人山人海。

1949年9月27日政协会议决定沿用公历纪年。阳历的一月一日称为元旦，放假一天。阴历的正月初一叫做春节，放假三天。名称正式固定下来。在民国时期有两个新年同时进行。官方用阳历，民间用阴历。元旦社论在报纸上大肆宣传新的生活方式和新的局面。胡同里的老奶奶还是像往常一样蒸馒头、炸丸子。双轨制已经实行了几十年。到了八九十年代之后，春节分量又加重了。春运已经成为世界上最大的人口迁移活动。元旦只是一个喘息的机会而已。

现在的城市年轻人过新年也不再重视传统的习俗了。跨年夜市里的饭店都坐满了人。电影院、KTV、酒吧都排起了队。手机在零点钟的时候就收到了很多群发的祝福信息。所有的文案都来自于网络抄袭，没有人去在意历法是如何计算出来的。天文台发布了精确到毫秒的日出时间。手机会自动同步网络上的时间。北斗卫星在天空中运转。原子钟在地下实验室里行走。把时间分成非常细小的部分。一秒钟就变成了91,902,631,777个部分。这是铯原子振荡频率。古人用漏壶、日晷来计时的时代已经过去。

元旦被当作阳历年的新年，更多的还是一个行政管理节点。财务年度结账、保险续缴、驾驶证记分清零、商场积分清零、会员卡有效期截止等各类报表截止日期。打工人的年终奖是多少？元旦过后就是春节了，钱包的压力比较大。学生要熬过期末考试和寒假。老人总是翻旧账，问哪个扫房子的时候要贴对联。阳历和阴历各自过自己的日子，并且互不影响。这就是实用主义的思想。

从全世界来看，元旦庆祝的方式差异很大。纽约时报广场水晶球倒计时。伦敦泰晤士河上的烟花表演非常精彩，悉尼歌剧院上方也出现了光芒。东京寺庙敲响了108下的钟声。各个地方由于时区的不同，进入新年的时刻也有所不同。最先的是基里巴斯，最后的是美属萨摩亚，两者相差26个小时。在飞机上可以同时庆祝两次新年和两次元旦。国际日期变更线是由人来划定的一条折线。为了避免经过陆地岛屿，如果该直线是直线的话，那么白令海峡两岸就相差一天了。楚科奇人的风俗是走亲访友的时候要查一下日历。

元旦日期纯粹是人定的。地球公转是没有起始点和结束点的。选哪天都行。1月1日仍旧采用罗马旧法。放在天文学里没有什么特殊的意义。最近的一次是在一月份前三天左右。那时候地球距离太阳最近。北半球却比较寒冷，这是因为直射点位于南半球。公历闰年的计算方法也不怎么准确。四百年九十七闰。精度足够三百多年了。三千年后的事情再谈吧。目前世界上使用的原子时和世界协调时是同时存在的，并没有被取代。每隔几年就会增加一秒钟到计算机系统中去，并且需要给计算机系统打上补丁。

历法的问题归根到底就是个数学问题。天体运动周期之间不存在整数倍的关系。地球自转一周并不是24个小时。公转一周并不是刚好三百六十五天。月亮围绕地球转一周并不是刚好有三十天。三个周期不能被整除，所以只能进行近似计算。中外古代历法家们都会设置闰日。十九年的七闰，在那个时候就已经知道的人了。元代郭守敬所传授的授时历，其精确度与目前通行的公历相差无几。早了三百年。但是从明朝开始就一直使用大统历了。照搬授时历，没有人再进行推算了。气朔也渐渐出现了错误。崇祯年间，徐光启请求外国传教士汤若望来修建历法。还没有来得及完成明朝就不存在了。

按照时间上的感觉来考虑。元旦这一天和昨天、明天没有什么不同。太阳照样升起，温度依然很低，树木仍然光秃秃的，北风依然刮脸。办公楼里的暖气也烧得很足。工位上的绿萝也蔫头耷脑的。茶水间的微波炉里正在加热饭菜散发出来的各种味道交织在一起。地铁还是那么拥挤，红绿灯依然会跳秒。所谓的“新年新气象”就是一种心理暗示。给自己找一个重新开始的理由。办张健身卡、买个网课、列一份书单。三分钟热度过去了之后又该怎么办呢？生活的本质就是不断的重复。节日就是重复中的一串标点符号。逗号、句号、感叹号、元旦大概可以当作一个分页符来处理。

在古罗马神话中，雅努斯是双面神。一边看着过去的自己，另一边则在想象未来的自己。一月January是他的名字中的一部分。这样的意象很合适，在门槛上站着，前后左右四处张望。没有开头也没有结尾就更没有现在的了。时间箭头是单向的，热力学第二定律起作用，熵增大并且不可逆，一年过去就长了一岁，细胞端粒也会逐渐缩短，新陈代谢效率会越来越低，胶原蛋白也会慢慢流失，在眼角处留下一道道的皱纹。人们用历法把无穷无尽的时间框定在了里面。把可以控制的小块切出来，三百六十五个格子。每天过一天就划掉一个格子。新年第一天就是新的本子的第一页。不知道要写什么。