唐朝武德四年铸造了开元通宝。一枚铜钱重一钱，十枚为一两，一百枚为一斤，一千枚……等等。一千枚铜钱有多重呢？十斤。铜料本身就很值钱。官方规定的标准是：一直就是一千文铜钱。把它们连在一起，用一根绳子从钱孔穿过去，两端打上死结，提起来很重。十斤铜。

该标准听上去很简单。实际上并没有那么一回事。

市场上各种各样的钱混在一起了。私铸的钱很薄，就像一张纸一样。官炉出来的钱厚薄不一。有的大一枚，有的小一圈。老百姓看重的是钱的质量，并不在乎数量多少。厚钱一枚可以抵两枚花，薄钱两枚可以抵一枚用。在实际的交易中，钱总是不够一千文的。掌柜的人在数钱，一共是九百七十文，把绳子绑好之后，掌柜的人嘴里念叨着“一贯”，买方和卖方都认可这个规矩。没有人会为了几文钱而争论不休。较真的话就没办法做生意了。

宋代的人就更加直接了。朝廷自己就把标准修改了。根据官方的规定，一贯的钱只有七百七十文。省陌。省去二百三十文。记账还是那样一贯。发俸禄也是那样一贯。实际上拿到了707个铜板。官员们没有话可说，老百姓也没有话可说。行用了几百年的历史。太平兴国年间甚至低至七八十文左右。铜钱已经不够用了，在市场上出现了钱荒现象。朝廷也没有办法了。就连铁钱也被用来凑数了。十个铁钱可以抵一个铜钱。一向用的是铁钱，在手里感觉很轻。不值得这个数目。

明朝和清朝也发生了变化。金银两色的钱币同时流通。官方比较的价格是一两白银兑换一千文铜钱。纹银一两等于一贯，在当时兑换率每天都在变化。道光年间白银价格比较高昂，一两可以换成一千二百文。咸丰年间发生太平天国运动，铜钱无法铸造出来，一两银子可以换两千文。一贯钱的名字仍然存在。实物早就不是一千个铜钱了。账本上记载着贯的意思，钱柜里面存放的是白银。铜钱被退到了乡村使用，城市的人觉得它太重了。

更早之前，在两汉魏晋时期，货币名称叫做缗，并不是贯。一千缗等于一千文。司马迁所著的《货殖列传》中提到，“家财万贯”，即“一缗钱穿成串、堆放在仓库里”。汉武帝攻打匈奴时，给士兵赏赐的时候，几十万缗都是很平常的事情。那个时期铜矿很多，铸造钱币也很多，而且每串一千枚。官府验收后发现少了一枚都不可以。汉律上写着很清楚，盗铸钱币的人要处以死刑。钱的质量和重量是有规定的。五铢钱使用了七百多年。一枚就是一枚。贯等于一千。没有省陌的问题。

唐朝中后期之后，由于铜钱不够用的原因有多个：寺庙里铸造佛像的时候，一口钟要用几千斤铜；铜镜、铜盆、铜香炉等等，在民间被收藏而不铸造钱币；而官府则把收集到的这些物品用来铸造钱币；但是由于无法得到足够的铜材来铸造更多的钱币，所以钱币的数量反而越来越少；而且物价还在不断上涨。开元年间一斗米三文钱。安史之乱之后，一斗米上千文。钱不值钱。一向有钱可以买到的东西一年比一年少了。省陌也就是从那个时候开始的。民间自己先节省下来。官府接着就接受了。接受之后反而容易征收赋税。账面上只收到一文钱，实际上却收到了七百七十文钱。老百姓的负担减轻了一些，官府的面子也过得去了。

一贯钱从来就不是固定的数字。要根据朝代、地区、铜料供应情况以及官府铸币的能力来判断。北宋熙宁年间。铸造铜钱五百万贯以上的。钱很多。省陌就宽松一些。一两可以达到八百文。宋朝时期的铜矿已经废弃了，钱荒非常严重。一两只能买到五百文。后来干脆使用纸币代替实物货币。会子也印出来了，面值一两。拿在手上就变成了一张楮纸。换不回铜钱。老百姓称之为擦屁股纸。

实物交易也有自己的算法。一头牛值多少钱？说是几贯钱。实际上付款时，数到九百文。牵着牛走人。卖牛的人一声不吭。隔壁张屠户在卖肉，一斤肉三十文。买三斤，掏一百文，找回十文。没有人提到贯这个单位。贯只有在计算大的账目时才使用。地契上写的是二十贯的地价。但是实际上只收了十八贯铜钱。再加上两贯钱换布帛和粮食。用东西换东西混在里面。纯铜钱的买卖并不多。

铜钱本身的质量来决定贯的使用方法。一千文钱等于十斤重。五十贯也就是五百斤。一辆牛车拉不动。远距离运送钱币。运费比钱币本身还要昂贵。唐朝时期的商人前往西域进行贸易活动时，并不会携带铜钱，而是会带上丝绸等商品到目的地后换取货币。绕一大圈。该单位在长距离贸易中基本上没有使用到。它生活在账簿之中，在官府公文中生活着，在小说家的笔下也生活着。《水浒传》中，晁盖送给宋江一百两金子。折合成铜钱多少贯。施耐庵写错了数字，因为他是不会见过这么多的钱的。按照宋代市场的价格来计算。一两黄金可以换两千文铜钱。有两万斤重，但是宋江一个人是搬不动的。

明朝和清朝时期的账房先生在盘算着。斤两法。收粮食用重量来计算，换言之就是把粮食折合成钱数，然后再把钱数折合成银子的数量，如此反复进行，直到所有的数据都按照同一个标准进行转换为止。每年由州县衙门确定一个官定价。贯这个字写在账册上面。后面的数字大小不一。康熙年间一两白银可以兑换八百文。乾隆时期兑换一文钱。道光时期可以兑换到两文钱。光绪时期可以兑换到一百五十文钱。贯的含铜量一直在下降。银价上涨，铜价下跌，铸造钱币的成本高于它的面值。因此，铸造钱币的机构会亏本。所以干脆就不铸造了。市场上流通的铜钱就更少了。省陌省得更加严重了。

一贯钱具体是多少。本质就是看当时的铜钱实际流通的数量以及质量。汉唐盛世，钱很多，一贯是一千，宋元之后，钱荒了，一贯变成了七百七，到后来，贯成了虚单位，在说书人口中才会出现，某位员外家里财源滚滚。不清楚具体的数目是多少，在明代的价格上估算。一萬貫約合七千兩銀子。北京城中有一座三层院落。说是富了，但是也不算太贫穷。

现存于世的古代钱币。开元通宝一枚重约3克左右，一千枚大约是0.3公斤左右。串起来比想象中要小一些。博物馆中陈列的铜钱串子。密密麻麻地排列着，隔着玻璃才能看到，没有感觉到很沉重。如果真的去提起的话，才会知道一贯的钱有多重，并且还会有后面的一些麻烦事情。铜钱的颜色不一，挑选分类、数数串串、打结封记等一系列的动作都必须完成。古代的伙计一天到晚地干活。手上的老茧已经很厚了。从早到晚，哗啦啦地响着。这声音很好听，是钱的声音。