翻看旧历、查看《本草纲目》。看看起名馆里那些泛黄的书籍。一个好的名字都是有来历的。中药的名字拿来当名字，并不是什么新鲜事儿。老一辈的人早就这样做了。在乡村里叫一声“半夏”，田埂上站起的姑娘答应得很干脆。城里的“沉香”男孩，书包里面装的是不及格的成绩单，但是他的名字却有一种稳定的力量。这事有意思。药名入名，图的就是吉利，要的就是寓意。草药生长于泥土之中，它的名字被人们所称呼，在它那根上是相同的。

中药中带有吉祥含义的名字很多。远志。远志这种药材，它的根是用来入药的，而它的叶子则被称为小草。把名字分开来看，“远”和“志”。志向远大。老人给孙子取这个名字，并不是希望他真的去天边，只希望他能有颗不短的心。合欢。合欢皮可以安神、解郁，花朵像绒球一样，是粉色的。夫妻俩闹矛盾的时候，老中医就会开出药方，在里面经常放上几片合欢花。名字叫做合欢，意思是家庭和睦。一听名字就知道这个人很随和。不像有的名字一叫就能听到火星子的声音。景天。红景天生长在高山之上，缺氧、寒冷，但是它活得很滋润。景天这个名字很开阔。广阔的天空、广袤的土地上景色都很好。没小家子气。城市的楼房越来越高，孩子的名字叫作景天，抬起头来勉强能够看到天空的样子。

翻看药典的时候会发现吉利的名字很多。凌霄。凌霄花是藤本植物，以攀援的方式向上生长。名字有冲劲。不是横冲直撞，而是向上行走，向着阳光前进。叫凌霄的女孩，性格大都坚强一些。不叫招娣、盼娣，而叫凌霄。自己长成一棵树，自己开出了花朵。杜若。香草名。屈原在辞赋中一再提到的香草。杜若，字形很好看，声音也低沉下去了，并没有飘起来的意思。用到名字里面，书卷气是有，但是药香也有一点。和一些植物的名字一样，听起来就像是塑料花。杜若真的生长在水中，白色的花朵，香味可以传播两里远。佩兰。佩兰可以祛除湿气、调理脾胃。俗话说，“君子佩兰。”身上带着兰花，邪恶的气息就不会靠近他了。名字叫做佩兰，长辈的意思大家心里都清楚——做一个清新的人。味道很清新，心情也很清新，走过的路也都变得很清新。

有的人觉得中药的名字很土气。那是没听懂。中药的名字里面就包含了一整套的生活方式。厚朴。厚朴树皮很厚实，一副老实巴交的样子。名字叫做厚朴，忠厚老实。药材里面它是温中、降气。人们称它为厚朴，它的性格也很温顺。不争不抢，肚子里面有东西。苏子。紫苏的子。紫苏叶可以用来拌黄瓜、煮鱼汤等。苏子降气化痰。名叫苏子，是小门小户的人家。隔壁的二哥名叫苏子。喊一声，他就拿着碗从厨房里伸出来脑袋。生活过的很热闹。忍冬。忍冬藤，在冬天的时候叶子也不会凋谢。花开之初为白色，之后转为黄色，金银花就是它的样子。名字叫做忍冬，可以熬汤。生活艰难的时候要坚强一些。春天到底会来。这个名子要比叫富贵、来福好一些。富贵不一定能到来，忍冬却是要靠自己的。

再看看用作人的名字的药物名称。有的重视药物的效果，有的注重外貌，有的注意季节。半夏。半夏生于夏天，五月份的时候去采集。名字叫做半夏，就是指夏天已经过去一半了。炎热的季节里，人们都站在中央。不早也不晚，正逢蝉鸣最为喧嚣之时。青黛。青黛就是靛蓝色，板蓝根的叶子经过发酵之后就变成了青黛。画图所用的颜色也是清热解毒的药物。名字叫做青黛，它是颜色词中的一个。青代表的是远处的山峦，而黛则代表着眉毛上的皱纹。姑娘名叫青黛，眉毛和眼睛都带有青山的颜色。白芷。白芷、香草等植物的根部可以入药来祛风止痛。芷字带草头，生长于泥土中的事物。白芷这个名字很干净，“白”代表底色，“芷”则是香味的意思。不是很浓烈的味道，在靠近的时候才能闻到。

乡下的赤脚医生在翻看药物书籍的时候给自己的孩子取名字。城里的老中医给孙女取名字的时候还会翻看药物书籍。文化馆里的先生给孩子们取名字的时候，还是会翻开药书来查阅。这事不分阶层。泽兰。泽兰生于水中，活血调经。名叫泽兰，就是水边的兰花。湿润、柔和、没有棱角。南星。天南星，球茎入药，燥湿化痰。名叫南星，就是南天上的星星。晚上仰望天空的时候，在南方最耀眼的一颗星星就是它。男孩名叫南星，父母希望他的眼睛明亮一些，在夜晚走路也不害怕了。云实。云实属于豆科植物，其种子可以入药。名字叫做云实，云就是虚的，实就是实的。虚实相间之中，颇有禅意。既不是悬浮于空中，也不是被固定在地上。叫云实的人应该知道分寸吧。

药名中最吉利的部分，一般都和时间、方位、天地的气息有关。天冬。天门冬，滋阴润燥。名叫天冬，天的冬天。并不是指冷，而是指收藏。冬天可以隐藏起来，等到春天再发出来。人生有藏也有发，一味地发就是炮仗，而天冬则是静气。麦冬。麦冬养阴生津。生长在麦田旁边，叶子如同韭菜一般。名字叫做麦冬，就是冬天里麦子的样子。粮食与季节相连。踏实。不会饿肚子。玉竹。玉竹，根茎似玉，滋阴润肺。名字叫做玉竹，就是玉一般的竹子。竹子有节，玉石温润。刚柔都用同一个名字。

吉利的名字并不是都温柔的。有的药物名称很有风骨。独活。独活可以祛风、胜湿。它的名字叫做“独活”，单独活着。并不是指一个人的时候很孤独，而是说一个人自己活得很好。一茎直上，不受风摇。这个名称很有个性。父母敢于给自己的孩子取这样的名字，也是经过深思熟虑之后才做出的选择。人总是要独自活着的。有依靠的地方就会倒塌，有水源的地方就会流淌。徐长卿。徐长卿是个名字。相传有一种药物是被一位叫做徐长卿的人发现的。药物就叫做徐长卿，斯文。古代读书人的气派。不急不徐，卿本佳人。刘寄奴。刘寄奴就是南朝宋武帝刘裕的小名。此药专治金疮、刀伤和箭伤等。名字叫做寄奴，小名叫寄奴，但是好养活。帝王起于微末。寄奴这个名字很粗糙，里面还有泥土、血液的味道。吉利隐藏在最不吉利的壳体之下。

药名作人的名字，就是说它的音、形、义都要符合一定的标准。声音要洪亮、形状要端正、意义要深远。沉香。沉香是指瑞香科植物在受到伤害之后所形成的香气。名字叫做沉香，香沉底。不是浮香。年岁越大，味道就越浓。男孩名叫沉香，希望他能够承受住事情。沉香并不是一朝一夕之间就长出来的。檀香。檀香理气、和胃。佛教中经常用到的名字叫做檀香，很安静。寺庙里散发出的香味，青烟直上，钟声悠远。降香。降香化瘀止血。名字叫做降香，就是从上面下来的香味。天上飘来香味，很神秘也很庄严。

有些药物的名字就是用颜色来表示的。紫菀。紫菀花是紫色的，它的根可以用来入药，具有润肺、降气的作用。名字叫做紫菀，紫色非常鲜艳。田野中一片片盛开的花朵，在秋天的最后一抹色彩。女孩的名字叫做紫菀，秋天出生的。性格比较内向，就像夕阳下盛开的紫色紫花地丁一样。黄芩。黄芩具有清热燥湿的作用，其根部为黄色，断面呈金黄色。名字叫做黄芩，黄土地的颜色。厚实。不娇气。男孩名叫黄芩，晒得皮肤黑亮，一笑起来牙齿就显得很白了。青蒿。青蒿清热解暑。屠呦呦从中提取出了青蒿素。名字叫做青蒿，也就是青色的蒿草。在野外肆意生长，生命力很强。踩上一脚，第二天就又挺起了腰杆。

药物的名字里含有动物字眼。龙骨。龙骨为古代生物化石，镇惊安神。名字叫做龙骨，就是龙的骨头。神话落了地。男孩名叫龙骨，父母的心很宽广。并不是真的希望成龙能够来参加活动，而是存有一个想法。龙马精神。蝉蜕。蝉蜕就是蝉脱下的皮，疏散风热。叫做蝉蜕、蜕变。从泥土中钻出来，脱掉外衣，在树上鸣叫了一个夏天。叫蝉蜕的人，他的生活会有转机。脱去一层皮，换上一副筋骨。僵蚕。僵蚕为蚕被白僵菌侵染死亡之后所形成的干燥体，具有祛风定惊的功效。叫做僵蚕，很奇怪。很少有人使用它。但是僵蚕两个字里边就有涅槃的意思。死而后僵，入药救人。这一层的意思，懂的人就懂了。

药名入名，并不是为了追求新鲜感。是为了长久一点。草药生长在泥土中几千年了。人的名字也是一辈子。两者都是为了长久一些。地锦。地锦草生长在地下，铺展开来就像锦缎一样。地锦就是地铺上锦绣的意思。生活过的很滋润。踏踏实实地滋润着。不是虚无缥缈的东西。石韦。石韦生长在石头上面，它的叶子像皮革一样坚硬锋利，可以用来利水通淋。名字叫做石韦，在石头上生长着的韦草。硬气。环境虽然很艰苦，但是仍然要按照规定的时间来完成工作。络石。络石藤缠绕在岩石上，可以祛风、通络。名字叫做络石，在石头上面。有依靠。不是藤缠树，而是藤缠石头。石头千年不变，络石这个人很讲义气。

打开户口簿，中药的名字到处都是：张景天、李远志、王半夏、赵苏子等等，并没有人觉得奇怪。叫顺了口就是个符号。符号下面的意思自己心里有就好。