冥包填写图示。一张纸，上面有框框线线，并非书法字帖、合同表格等。就是用来邮寄到对方那里去的东西的包裹单。

这个东西是卖给寿衣店的。纸扎铺子也有的，一沓一沓地排列着，红色的纸、黑色的墨进行印刷，有的地方使用黄色的纸张。各地使用的材料不同，所以呈现出不同的风格。大小大约是A4纸的一半宽度、一半长度。对折一下，封面和封底就都出来了。

图示上最醒目处为冥包正面右起竖写先人讳号。右边起笔，从上到下书写，不能由左向右书写，这是活人用的方法，在阳间是标准格式，在阴间不会被认可，老一辈的人留下的规矩，错了不行。

在地址栏处有一个方形框。上头印着小字。因此有“先考”、“先妣”的字样。有的图示已经印刷好了填空题。考试的是父亲，妣是母亲，显是辈分高的。写错的话收不到。白烧。纸灰飘到半路就散了。

再看下一行。孝子贤孙落款居左下角。字体要小一些，不能比先人的名字更尊贵。这是对先人的一种不敬。如果一个人烧了东西，那么他的名字就要被写出来。如果是整个家庭一起烧东西的话，那么这个家庭的名字也要被写出来。出嫁的女儿要在夫家登记姓氏。娘家那边只会承认儿子和孙子的名字。老规矩很严格的。

最有趣的一点就是包裹的内容。在图示中列出的是金银元宝的数量是多少锭、衣服几套、钱粮多少等等，并且还写了有关汽车、楼房和手机等内容，不断更新换代。前些年还见到过写充电器的。老头在下面托梦给我说我的手机没有电了。儿子马上又烧了一个。

冥包后面有一道封口线。印刷的字样。封口的地方要贴上黄色的表纸，并且注明奉祀日期。一般是在七月初七的时候写，到了七月十四号就该烧了。也有人会在清明节的时候写，冬天的时候也会写，忌日的时候还会写。如果日期不对的话，邮路就会不通了，在阴间里快递是有固定的班次的，就跟阳间的公交车差不多。错过了一个班次就要等下一个班次了。

信封式冥包比较简单一些。对折之后就变得很复杂了。展开后会分成很多小格子，在中间有一个正方形用来记载祖先的信息，在两边各有一个偏方形用来记载随葬品，在最下面还有一个一栏用来记载奉祀人的名字。最下面的一行小字为“如发现有误，请向当地的土地转让部门反映”。活着的人给信上写的是“邮局不能投递，请退回来”。死人的包裹上写着“土地转让”，还有“死亡”。两种体系、两个世界。

有的图示边上有填法范例。毛笔字，繁体字，竖排字，不加标点符号。用毛笔的人手在镜子前小心翼翼地描画。年轻人用手中的签字笔来签名。但是老人却说不可以。只有当墨水渗入纸张的时候才算是有效的签名。而使用原子笔在表面上画出的一层痕迹，则是另一种形式的签名。至于真假如何辨别，并不重要，只要能让自己心里踏实一些就可以了。

纸铺掌柜出售此商品时会附赠教学。几分钟就可以说完，并且是免费的。祖传的手艺并不是这样的，而是见多识广的结果。一看就知这是一家为谁而烧。男女老少、识字和不认识字的人都可以填写自己的名字。不认识字的人请掌柜代笔，代笔费用为5元或者10元。使用毛笔蘸取墨水，在空中悬挂着的手腕上一笔一划地书写下去，一次也没有回头过，如果错了也不能修改，需要换一张新的再来一遍。

在填写地址的时候要注明坟茔的坐落地点。光是写“祖坟”也不行，要具体到哪个村子、哪座山、什么方向。坐北朝南或者坐东朝西。该世界的划分是以方位为标准的，并没有使用门牌号码。阴间的户籍则是根据地理位置来确定的。烧包的人要事先打听清楚。老人还记得。年轻人一问三不知。临时打个电话。坟前出现提问。

图中还有几行很容易忽视的文字。包袱四角留透气孔不可以压紧。很多人都不知道这个细节。白事先生曾经说过这样的话，在把纸包折叠好的时候，可以轻轻地把四个角折进去一些，留下一个小口子。说是可以让祖先取用比较方便。但是封得太紧就打不开，那边剪刀很难买到。听起来就像是个笑话，但是老一辈的人认真的交代给我们的。

填写的时间也是有讲究的。黄昏以前完成。天黑以后不填写。说是因为阳气不足所以写字就不稳了。阴气太重了，墨水就会渗出来。并不是说是不是迷信的问题。规矩摆在那儿，按照去做很容易。如果不按去做就会感到不舒服，在夜里会感到肚子饿。风一吹，纸就动了，自己也觉得害怕。不值得。

有的地方的冥包图案上会印有往生咒。小字密密麻麻地排列着，边上有一圈边栏，填写内容的人不一定需要读出来。印刷厂排版的时候就已经放在那里了。免去了单独购买咒纸的需求。把它们一起焚烧，并且算作整个的服务套餐。纸钱店的竞争非常激烈，所以要做的细节工作很多，回头客就会比较多。

代写冥包的老者旁边有一本百家姓。一本康熙字典，害怕写白字。祖先的名字不能出错，错了就收不到钱了，显得后代不孝也是大事情。活下来之后就记不住人名了。死的时候还会出错。街坊邻居都笑话他。这家人不行。

奉祀日期避讳和祖先忌日重合。七月初一到十五都不要去。老皇历上注明得很清楚，祭祀的日子才会烧纸钱。忌动土的日子不会烧纸钱。烧包算是动土的一种方式。纸灰落在坟头上就相当于修建坟墓并增加其面积了。如果日子不对就会犯冲，有讲究。

冥包写好之后不能马上烧掉。供一供，在堂屋的桌子上摆放好三炷香、一杯茶和一碗饭，并且等到香烧过半的时候再送到路口或者坟前处，并在缺口处画一个圈，缺口朝向坟地方向。先烧纸钱来招惹那些孤魂野鬼。再烧冥钱的时候要注意顺序不能颠倒了，否则就会被孤魂抢走了。

当火焰燃起的时候。说一下吧，某某收钱，某某送衣服，在那边别舍不得。不够就做梦叫妈妈来给你送衣服。这是活着的人和死去的人最后交流的方式。单向的。那边能不能听到声音也不清楚。这边说着说着就流下了眼泪，纸灰飞扬，旋到半空中，老人说这是收到的。风吹得很大也是收到的。

冥包图案一直印了很多年都没有变化。用电脑排版来代替木板雕刻印刷。字体更换了几次，框线的粗细也调整过。大体上还是原来的那种大模样。民国时期的状况，在现在的大部分地区都差不多。改变的是烧的东西。由元宝衣服、别墅车子、手机电脑、疫苗绿码等等。活着的人操心的事情，在死了之后全能收得到。

纸铺掌柜说，填错了的人很多，地址写不清楚的、名字写成了白字的、落款的位置不对的等等，每年都这样，也不影响什么，土地爷爷会把事情转交给对方处理，只要心意到了就可以了，那边也不会计较的。死人很宽容。这样一说，填包的人手就不会发抖了。

七月初到八月十五之间，在路口处有一堆又一堆的纸灰随风飘荡，在绿化的区域中也散落着一些纸灰，第二天被环卫工人打扫干净了。这个世界上有没有人收到过这些纸灰呢？没有人会回来确认一下吧？每年都会这样焚烧纸灰，画图的时候也会把纸灰画上去，框子和格子也会把纸灰框进去、挤进去。有用的活人觉得有用，所以它就有效了。

这些规定，写在纸上的也就只有几句话了，但是去做的话就会是一堆的事情了。一代又一代地传承下来。流传开来之后就丢三落四了。记下一些去做一些。不完全一样也不完全一样。就这样半懂不懂地烧着。火光照到脸上，嘴里还念叨着什么。等到纸灰飞上天空的时候。那一刻感觉已经连接上去了。值得了。