一九九三年十一月十一日。南京大学的一个男生宿舍。四个大四的学生围在一起打麻将。说到怎么还是单身的时候，有人提出要设立一个节日来纪念单身的日子，这个节日叫做“光棍节”，因为数字最像单身的人，所以就这样定了下来，并没有召开会议、也没有举行仪式、更没有留下任何记录。

光棍节最早可以追溯到1993年11月11日，在南京大学的一个宿舍里，学生们在聊天中提出了一个节日的概念，并命名为“光棍节”。具体的哪个宿舍没有查到资料。最先提出的人也无法考证了。四个一。形状像四根木棍。棍子是当年校园中的一种说法，单身男性的意思就是棍子。光棍最早的说法就是这个了，在明清小说中就已经出现了。指的是没有妻子的人。到了90年代的时候，大学又开始捡回这个词来用。赋予新的意义，自嘲式的狂欢。

那个时代的大学生。毕业包分配已经取消了。谈恋爱不像现在那么方便。没有手机也没有社交软件。宿舍楼里的电话是公用的，排队去打。女生楼下的喊人，喊三次没有人回应就走了吧。单身的比例很高，特别是理工科院校。南京大学鼓楼校区，南园八舍。号称当时的华东最大的女生宿舍楼。男生经过的时候都会多看两眼。光棍节是怎么来的呢？符合传播规律。

11月11日这一天，并没有历史负担，也不是一个传统的节日，在这一天里不会放寒假或者暑假，也不会去祭祖、吃特定的食物等等。用阿拉伯数字1排成一个四位数的形式。从视觉上看比较直接，符号化的难度也相对较小。当年学校内的BBS上也开始有人发帖子了。庆祝光棍节。之后南京其他的大学也跟着起哄。东南大学、南航、南理工。单身学生比较多的地方传播得很快。学校门口的小餐馆推出了光棍节套餐。点一份菜可以免费送一碗米饭。

二零零九年以前光棍节一直处在校园亚文化的层面上。没有去过南京市以外的地方。有时候在上海、杭州、合肥等大学里也有听说过。零星效仿，不成气候，社会主流也不知道，媒体也不报道，商家也没有兴趣。单身经济这个词语还没有出现。没有人想到可以从单身学生身上赚钱。购买能力很弱，吃饭都困难。过节的方式也很简单，聚餐、喝酒、写打油诗、相互调侃、第二天该上课上课。

转折点是二零零九年十一月十一日。淘宝商城正在搞活动，那时候还没有叫上天猫，只是叫做淘宝商城，并且选择在光棍节这一天进行打折促销活动，全场五折，部分商品甚至低至一折。没有过多考虑就选择了这个机会。就是在非传统的节日里冲业绩。国庆促销刚刚结束，双十二还没有出现。十一月是光棍节，听起来很新奇。年轻的朋友们可以点击进来看看。试探性质，备货很少，技术团队也没有应急预案。

当天销售额突破了500万。2009年五千万人民币，全部为网上交易，并且让所有人都感到很害怕。支付宝这边的交易量曲线直接变成了一个直角。服务器快崩溃了，卖家半夜就开始打包东西，胶带的声音一直没有停止过。快递网点爆仓这个词语是第一次被媒体所报道。本意是在校园内自我调侃的一种方式。一夜之间就被电商变成了一个消费符号。高效、精准、没有迟疑。

二零一零年的时候，淘宝增加了更多的资源，并且提前了两个月进行招商工作，备货量也翻了十番之多，当天销售额达到了九亿元，在二零一一年的时候销售额更是达到了五十二亿。二零一二年的数据是：一百九十一亿。数字跳跃不需要再做任何说明了。十一月十一日。没有被标记的日历上的某一天。成为全社会都参与其中的一种消费行为。快递员从11月12日起就开始连轴转了。持续了一个星期，在小区门口堆积如山。驿站凌晨的时候还发出取件码。

名称也变了。光棍节这三个字渐渐地被双十一所取代。媒体对双十一购物节进行统一报道。光棍这个词已经边缘化了。单身的话题被当作促销文案中的点缀出现。单身的时候也要善待自己。或者是买了之后就可以脱单等等套话。没有人认真对待这件事情，主要是因为打折、满减、凑单、养猫盖楼领红包等等。每年的游戏规则都越来越复杂。计算器比手机使用起来更频繁一些。

双十一”的起始点是1993年南京大学宿舍卧谈会上的一次讨论。光棍节起源于同一天、同一地点。两个名字所指的就是同一个事情在不同时期的表现形式。从1993年到2009年。十六年的校园自娱自乐活动从二零零九年开始到今天已经持续了十五年全民消费狂欢。前者属于文化现象，后者则是经济现象。中间这条分界线就是淘宝商城第一次五折促销的时间点。

关于它的起源还有一种说法。北京的大学里的人说他们自己也经历过。大致是在九十年代初的时候。清华大学、北京大学都存在这样的寝室玩笑。但是没有形成一种长久的传统，在南京流传的时间最长，而且证据链条比较完整。南京当地的媒体在二零零五年前后做了一次关于校园文化的选题。采访过第一批学生，那时候他们已经毕业十多年了，回忆起来很准确，地点、时间、气氛等等。

还有一个小地方需要注意。光棍节最早的过法就是吃油条。四根油条表示的是四个一，再加上一个包子就表示出了中间的那个点，而到了十一月份的时候，这个吃法已经没有人再提出来了，因为电商是不会去推广油条和包子的，客单价很低，冷链也很麻烦。但是这个细节可以发现问题。最初只是学生们寻开心的事儿。没钱就找乐子吧。没有其他的商业目的。买的是油条和包子，在食堂里买的。总共花不了多少钱。

十一月十一日被当作光棍节的符号意义，在于数字的象形重复。四个一：单数、孤立的、不成对的。从视觉效果来看，可以直击单身状态的一种抽象表现形式。无须用文字来说明。跨文化的理解也能够部分接受。韩国之后也有了类似的节日。叫做Pepero Day。11月11日吃巧克力棒。也是一根棍子。日期的象形逻辑是相同的。起源不一样。

电商选择这一天，买到的记忆点是日期好记。输入到搜索栏比打字要快一些，年轻人群体已经有认知的基础了，并不需要再进行市场的重新教育。二零零九年的网购主力军为八零后的群体。很多人在大学的时候就接触到了光棍节。看到促销海报就会心一笑。点击转化率自然就高了。时机选好了、人群选好了、渠道也选好了之后剩下的就是价格战了。

回过头来看。一九九三年那个宿舍里发生的事情。就像蝴蝶翅膀振动一样，并没有商业计划书、商标注册意识等。没有人想到16年之后会发展到现在的几千亿级别的零售节点。他们在毕业散伙饭的时候还会提到这件事，还会举起杯子。以后每年这一天都要记得喝点酒。之后各自组建了家庭。喝酒的事情没有发生。手机里的双十一促销短信一条都没有落下。

光棍节起源于一九九三年十一月十一日夜晚。宿舍熄灯之前和之后，在南京大学。具体的人员已经无法考证了。传播途径为宿舍→楼栋→全校范围→南京其它高校。二零零九年被电商捕获和放大。名称渐渐地被双十一所取代。原来的含义仍然保留了在11月11日这一天上。四个一都没有改变，棍子依然是棍子。但是现在的棍子里面塞满了快递盒子。