对于预言这件事情，在大多数情况下都是后人向前人寻找出来的偶然现象。2021年被塞进了很多的时间表中，几年前就有拿着历法、周期以及一些看不懂的图示来划重点的人了。另一类说法则关注于天体运动的位置。行星排列成一行，月球挡住太阳光线，一些周期性的现象发生在2021年里有很多次。另一类翻旧书。诺查丹玛斯的四行诗又被重新断句了，玛雅历法之后又出现了新的算法，在把2021设定为某种转换阶段的入口的时候。另外还有一派不聊天也不读书，只关注社会节奏。把经济起伏的间隔年份、大流行病出现的间距等这些数字放到坐标轴上进行标注的话，在2021这个时间点上正好处在几条趋势线交汇的地方。

这些预言在流传的过程中也发生了变化。原始版本可能是模棱两可的拉丁文或者是天文学上的数据。到了社交媒体上，配上图片、加上倒计时、背景音乐一烘托，意思就固定了下来。在传播链中每一手都会使准确率增加一分，在模糊的地方会添加具体的细节。有人说这是由于地震带活动频繁的缘故。有金融系统的重置月份被标出。还有一些人把公共卫生领域长期的趋势嫁接到上面来，并且制作出精确到季度的路线图。接受者所见到的内容，和最初发生的事情相比，中间隔着很多次解释。文字在转述的过程中变得坚硬起来，“可能”的语气变成了“将会”的语气，“某个区域”的表述被具体的坐标所代替。

2021年的实际情况和预测清单相比，差距很大。从气候上看，美国西海岸出现了高温天气，并且创下了新的纪录；而德国西海岸则发生了洪灾。科技方面，太空旅游已经不是纸上谈兵了，一些公司的人已经被送到过卡门线。金融市场中散户和对冲基金之间在GameStop这只股票上进行的博弈，使波动率模型暂时失效。供应链紧张的情况已经蔓延到了芯片、港口集装箱等各个领域。把这几个事件单独拿出来来看，在之前的一些预测文字中都可以看到它们的身影。原文中提到的是“航运受阻”，但是实际情况却是苏伊士运河因为有一艘横着来的集装箱船而堵塞了六天。原文为“火从天上降”，而实际情况却是野火烧不尽、春风吹又生，在大西洋上空形成的滚滚浓烟把整个欧洲天空都染成了橘红色。相似度有的是，但是精确对应谈不上。

预言运行机制不是依靠精确命中，而是靠范围足够广、描述足够坚韧。一个是说“2021年会来大洪水”的预言，在德国西部、中国河南或者美国田纳西等地出现的时候就属于踩中了。一个模板，在任何国家的选举周期中都是有效的。制造预言的人深知韧性的重要性。在用词方面要留有余地，在时间安排上也要给一些缓冲的时间。地理范围用含糊的方位词来代替。结果描述中使用了象征性的符号而没有用到具体的数字。末日小册子上写着“东方有异动”，后来可以被解释为几十个不同的事情。这样的文本可以被反复修改。每次失败都有可以推敲的理由。每次巧合都扩大成了铁证。

回顾2021年以前流传的各种长篇预言中，没有发生的事情远远大于已经发生的。预言中全球通讯会中断好几个月。预言中某大城市圈沉入海平面之下。预言中出现了一种新的能源来取代石油。都没有出现过，也没有被反复提到过。传播预言的人是故意还是无意地忽略了没有实现的部分，并且把注意力集中到和它有关的表述上面去。观众会配合这样的筛选。大脑对于“中奖”这件事的记忆要比“没有中奖”时要强得多。听到了一百个预测之后，最后只记住了其中一条关于“年底将会怎样怎么样”之类的片段，前面九十九条错误的都被自动删除了。这是预言产业循环利用的燃料。

把2021年的这个预言案例拆开来一看，就会发现一些固定的步骤。第一步骤找到一份足够古老并且有权威性的文本作为背书，比如诺查丹玛斯、巴巴万加、易经推背图等等都可以。第二步就是用现在的热点词来重译古文，把“铁鸟”改成无人机，“瘟疫”具体化为冠状病毒变种。第三步设置一个接近的检验日期来产生紧迫感。第四步，在日期来临的时候启动解释机制，把没有确切发生的部分归因于人的理解误差或者是集体意识改变的时间线。该套程序每年都会执行。2021年的钱已经花完了。2022年仍然使用上一年度相同的文本进行稍微修改后再次发布。千年预言就像一块橡皮泥，在各个时代的人都可以把它塑造成他们所惧怕的样子。

普通人的对于预言的需求是由于缺乏控制感而产生的。在不确定的环境中总是想要抓住一条时间轴。2021年处于很多长周期尾端之中，流行病周期、经济短周期、气候异常周期等等，控制感稀缺。预言来填补这个空白，并不是因为它的准确。就是把混乱的时间轴上标注出刻度来。刻度的位置有可能是错误的。有了刻度就比一片空白要踏实得多。因此严谨的预测报告没有人去转发，而模棱两可的古代诗歌配以紧张的音乐就可以传播到整个小组中去。前者的概率区间以及置信度。后一种可以给出具体的日期，并且有画面感。大脑选择了后者。