给游戏人物起名字这件事，在游戏中就比在现实生活中要难得多。一个ID就出现在了屏幕上。对面的人看到了，队友看到了，对手也看到了。所有的反应都写在一个像素级别的小框中。有的人笑了，有的人骂了，还有的人大声地退出来，也有的人大声地加入进来。一句话。装备皮肤之前就泄露了底细。

游戏的名字并不是自我介绍。这是战前宣言，也是心理博弈的第一刀。

首先来说明构成部分。游戏ID由三部分组成。表层就是字面的意思。中间层有谐音梗或者缩写。最底层是圈子暗号。三者叠加在一起。给这个名称起个名字，就能产生多大的影响呢？例如，“不要打我，我很害怕。”表层卖萌、中层示弱。最底层的是骗技能的老油条。例如“网恋被骗八万元”。表层讲故事，中间部分要带节奏。最下面是野生段子手在蹲素材。名字里面包含的是字符，并不是字符。战术。

游戏名称一定要有功能性的附加内容。什么是功能性的呢？一是可以干扰对手的判断；二是可以降低队友们的期望值；三是可以把责任推卸给别人而不沾自己的身；四是能够使某些人感到恶心。满足两个条件就算合格了，全部四个条件就直接封神了。比如说，“这一局一定输不了，别怪我。”选择英雄的时候就已经完成了压力转移。赢了就是意外之喜，输了则是预先告知。队友不能骂出声来，对手也不能笑出来。名字承担起了沟通的成本。节省下来打字的时间可以补充三个士兵。

另外一种方式就是场景植入。把名字变成移动弹幕，“对面打野就是我爸爸”团战的时候对面打野看到。鼠标顿那零点几秒。技能衔接就断了。“辅助去上路看看”。队友真的就下意识切屏。等到反应过来才发现是别人的名字。视野已经被暴露出来。这就叫做信息污染。用ID来制造混乱。不违规、不封号。仅仅依靠文字的力量。

还有技术流命名。专治各种不服，“只会三个英雄”。乍一看很谦虚。打了之后才发现他的三个英雄熟练度全服第一。“手滑点错的地方了。”局内的操作非常凶悍，仿佛在进行代练一样。这样的名字就制造了预期差，对方就会轻敌，队友也会放松。等到反应过来的时候，经济差距已经拉开了三千。名字就是开战之前最后一刻的心理暗示。暗示很到位，比符文天赋还要厉害。

圈子暗号型更加凶悍。圈外的人觉得莫名其妙，而圈内的人都能一眼看出对方是同一种类的人，“2856”这是某一个经典的单机谜题的答案。遇到可以聊上半个多小时的人。“SL大法好”，懂的都知道。不懂的地方解释半个小时之后还会觉得你在吹牛。把人分成了不同的群体，这样就可以提高团队的工作效率，并且降低沟通的成本。该ID的价值就在于此。背着它在服务器里面走动，不需要开口说话，气势就已经铺开了。

高段位玩家还会用名字来卡位。例如抢注职业选手高仿ID。Faker小号、Uzi关门弟子。排进去对面先截图发群里。节奏混乱了，或者是反过来操作。“郊区王者来旅游”，对方就会针对他进行反击，“发现真是王者水平”，经济全部倾斜，“队友趁机发育”，名字成了战术诱饵。打的是信息不对称这张牌。

真正的封神之名可以触发连招的效果。比如说一个名字叫做“从不打女人”。另外一个是“我是女人”。两人排到了对面，公屏直接爆炸了，一共九个人在看戏，而另外两个人则在那里表演。输赢并不重要，但是节目的效果却非常出色。比如说五黑车队全部改名为五黑车队。“四保一的那个一”，“三陪二的那个二”，“二打五的那个五”。一抬头就看到对方先笑了起来。笑完了之后才发现配合非常紧密。名字就是烟雾弹，实力则是硬通货。两者兼得的话就叫做王炸。

取名字也有地方性的流派。东北的“你瞅啥瞅你咋地”。四川的“老子蜀道山”。广东的“乜都唔知啊”。方言ID自带亲和力，同省玩家一秒之内就能认出是老乡。语音打开之后全部都是老乡。凝聚力并不是依靠公会制度来形成的。就是这几个字。

一些人的名字寿命非常短暂。热点一过就过时了。有的名字可以穿越到版本更新之后。“亚索开大我接住”，从S3一直用到了S13。英雄的名字都换了，但是英雄本身还在。一个好的名字对于抗衰老的效果要比装备好的多。版本更新装备需要更换，符文也需要调整，但是ID不需要改动，保值率要提高。

取名的最高境界就是逆向思维。别人都是很厉害地去取。他说，“今天的天气很好。”别人玩梗的时候，他就取了“晚安早点睡”。在“爷傲奈我何”的情况下。这样的名字就像一股清泉一样。队友打完了就默默地给对方点个赞。对手打了之后就会申请成为对方的好友。不争也不抢，但是却记住了。

现在的改名成本已经很低了。二十元、三十元的事已经不重要了，人名流动性的增大也使得这些事情变得不再那么重要。但是好的名字的辨识度并没有降低。服务器里面有几百万的人。能够被人们所记住的ID最多也就一百个左右。记忆点就是名字最后的标准。什么梗、什么谐音、什么暗号。最终都是为了达到一个目的，那就是让人们忘记不了。如果不能忘记的话，那么下一次遇到的时候就会多看一眼。多看一眼就会增加一种合作或者针对的机会。可能性就是游戏体验本身。

最牛的游戏名称就是三天后还能够记起来的那种。不是装备、不是段位、不是胜率。是在加载页面的时候出现的一句话。心中发出一声“啧”。那声音里面的情绪很多。除了“无所谓”之外都没有了。