写包这件事儿，没有一点谱气的话很容易出现状况。把白纸包裹在封皮里放在桌子上展开，用毛笔蘸上墨，在上面画出第一笔的时候就要想好——是谁接收、是谁寄送、以什么方式称呼对方。搞错了，烧了也是白烧，那边收不到钱。

写包的格式，右起竖写，从上到下，从右到左，这个规矩是铁打的。封皮正面右上角的第一行处，填写接收包裹人地址。不是阳间大门上的牌子，而是坟地的具体所在。例如，“某山向某岭某排”或“某公墓某区某号”。城里的老百姓在火化之后进入公墓，要写出公墓的名字以及格位号。对于农村实行土葬的情况，则要记载下祖坟所在的大山的名字或者地方的地名。这一行的文字要用小一号的字体，并且要居右书写，不能顶格。

中间的一行就是正文字体要大、要醒目。正中间写上“故某某某老大人收用”，或者“故某某某老孺人收用”。所以“故”字不能省略，表示已经去世的人。“老大人”指的是男性的意思，“老孺人”指的是女性的意思。有的地方会写到“先考”、“先妣”，其中“考”指的是父亲，“妣”指的是母亲，“祖辈往上写‘先祖考’、‘先祖妣’。”曾祖辈加上“曾”字。高祖辈加上“高”字。称呼要和寄包裹的人的辈分相符合，随便写就是对人不尊重了。

左边的一行是寄包人的落款。寄包人的签名要写完整，儿子叫某某、孙子叫某某、曾孙叫某某，按照辈分排列。嫁出去的女儿，在婆家烧包，落款是“孝女某某”。上门女婿要写的是“孝婿某某”。侄子和外孙分别按照自己的称呼来叫人，不能混淆。落款下边写上年份和月份以及日期，农历几月初几就写什么几月初几，中元节固定的写七月十五，前一日、后一日烧的也都写七月十五。

称呼系统就是写包中比较难解决的问题。父系方面的是，“祖考”指的就是祖父和父亲，“祖妣”则是指祖母。曾祖父称为“曾祖考”，而曾祖母则被称为“曾祖妣”。高祖父叫做“高祖考”，高祖母叫做“高祖妣”。在五服以内的人家，称呼不能随便乱来。母系那边的是“外祖考”、“外祖妣”，而外祖父则会写上“外祖考”，外祖母则会写下“外祖妣”。舅舅写的是“舅考”，而舅妈则会写成“舅妣”。姑父写的是“姑丈考”，而姨妈则会写成“姨妣”。妻子是那边的人，岳父写“岳考”，岳母写“岳妣”。旁系血亲的称谓，叔伯辈写作“叔考”、“伯考”，对应的配偶写作“叔妣”、“伯妣”。堂叔、堂伯等都加上了“堂”字。族亲再远一些的话，按照辈分加上相应的前缀。

再看信封背面的文字书写方式。封背正中写一个“封”字，有的地方写的是“护”字，还有一些地方写着“敕令谨封”。封字一定要写得很端正，不能随便乱写。封字上面写着“某某寄存”，表示这个包裹是寄给某人保管转交的——写给土地神的、写给城隍的、写给当方神的。不写寄存，孤魂野鬼半路截走了正主，所以正主无法收到。在封字下边写上“火化”二字，表示这个包裹要用火烧来传递。

包的数量是有一定要求的。一个人一个包，不能一起放。祖父一个袋子，祖母一个袋子，各自用不同的封皮。夫妻合葬的话，在一个包里就可以写了，称呼写的是“故显考某某公妣某某老大人老孺人合收”。新死的人，在三年之内要写出“新故”，而不写“显”字。三年之后把“显”改成“显”。“显”为敬辞，指死者辈分已经确定了，香火也继续传承下去。不满三年的亡人，德望尚未彰显出来，所以不能使用“显”的词语。

使用毛笔、黑墨来书写包裹上的内容。红色墨水是用来为活着的人开具信用凭证的，白色的事务不需要用到红色。使用的纸张为草纸或者白纸，并且裁剪成信封大小。不可以使用红色的纸张、花朵的纸张或者蜡光纸。浆糊封口的话，米粒也可以，但是不可以使用胶水或者胶棒。米浆黏着得很，火烧得很透，但是胶水却烧不化，阴间的门也打不开。

在抬头格式中，“故”字要顶格书写，或者空一个格书写，各地之间存在一定的差别。有的要求“故”字一定要顶格书写，表示死者已经登上极乐世界，不再受人间礼法的限制。有的地方会留一个空格来表示活着的人低着头向别人行礼。在写作之前要向家里的老人询问一下，按照老规矩来，不能随便改动。

寄包裹人姓名的排列顺序要按照长幼顺序来排，不能颠倒。长子写在前面，次子接着写，三子再接再厉地写下去，一直这样下去。女儿写的在儿子之后。孙辈另起一行，曾孙再起一行。把名字全部写出来，不可以只写小名或者绰号。有的人在外打工不能回来，但是名字还是可以写的上去，在旁边注明“代寄”。

写错了的包是不能被修改的。一笔写错了的话，整张封皮都要重新写了。被涂抹过的包裹烧起来之后，另一边收到了一个破损的信封，并且没有礼貌。纸张和墨水都准备好了，笔也洗干净了，在开始书写之前要先打腹稿，确保所用的称呼没有错误之后再落笔。

烧包时间在农历七月初五傍晚，当太阳下山的时候，子时到来之前。地点为屋前空地或者河边。首先在西北方向留下一个缺口，然后用石灰画出一个圈来。圈内的烧包，圈外的烧散纸钱，给过路的孤魂。包的放置方向是封皮正对东方、反面西方。东边为阳间的方向，西边为阴间的方向。点燃是从上面开始的，不可以从下面燃烧。烧透了，烟往上升，即使寄出去了也不会收到。

写包的人底层逻辑并不是迷信，而是宗法制度在民间的一种延续。称呼准确、格式严谨的背后是整个家族的亲属称谓以及长幼有序的规定。谁来寄谁来收、谁挨得近谁就离得远、谁先谁后，一个包裹上的封皮上都写着。它是由纸张制成的家族谱牒，用墨书写下来的家训。能够写出包的人，在心里装着一个家族的谱系图，三代之内不能乱，五代之内不能忘。

有的人认为麻烦，随便写一下就算了。那是因为没有弄清楚一件事情，在写包裹的时候，脑海里会闪过这些人的名字，并且回想起他们在生时的模样、说过的话和做过的事情。中元节烧包，烧的是纸，过的是心。格式有没有问题？称呼是不是准确无误呢？不管是活着的人还是死去的人都可以看到和收到。规矩不能丢，香火就会断掉。