关于历法变更的事情不能不提到16世纪的法国。1564年查理九世颁布了鲁西永敕令,全国统一使用格里高利历,新年由原来的三月末四月初改为一月一号。消息传播的速度并不是一成不变的。偏远乡村的人仍然会在三月底互相赠送礼物、串门吃饭。住城里的人都称呼这些人为“四月鱼”。法国乡村地区顽固保留旧历新年习俗的群体成为了最早愚人节的目标,城里的人们在他们的背上偷偷地贴上纸鱼,取笑他们跟不上时代的步伐。纸鱼代表了四月份鱼儿最容易上钩的情况,懵懵懂懂就被人钓走了。该说法在民俗学的记录中不断重复,并且没有任何早期的文字记载可以反驳它。

另外一种说法是来自于古罗马时期的希拉里亚节。三月二十五日左右的时候,在罗马的人们会戴着面具、穿着奇异的衣服走上街头,各个阶层的人都可以暂时颠倒一下自己的身份胡闹一番。奴隶可以骂自己的主人,平民也可以扮演官员的角色。节日的名字来源于拉丁语中的“欢乐”,而考古学家在出土的陶器上发现了戴着驴头面具跳起舞来的人形图案。希拉里亚节社会秩序临时倒置的特点和后来的愚人节捉弄权威的底层逻辑非常相似。罗马帝国瓦解之后,该节日在意大利部分地区仍然存在,并且和基督教历法混合在一起逐渐向四月份移动。

印度胡里节也跟着被拉进来了作为源头论据。每年二月至三月间,也就是农历正月十五前后,当月亮最圆的时候,在印度次大陆上的人们会相互泼撒各种颜色的粉末以及清水。不分尊卑贵贱,在路上遇到谁都可以骂。玄奘在他的《大唐西域记》中也记载了这件事,并且说,“用水互相泼打,当作游戏。”胡里节的时间比较接近于春分,它的特点就是一种狂欢。有人认为商人们把风俗带到了欧洲,并且经过了变形之后就卡在了四月一日上。跨文化传播链中缺少了中间环节明确的证据,只能依靠节日的形式来进行类比支撑。

中世纪时期的欧洲曾经有过“傻瓜节”的习俗。十二月二十八日纪念伯利恒无辜婴孩被杀,底层教士会选出“傻瓜主教”,穿反了的祭袍,骑驴进教堂,念荒诞祷词。12世纪时,在巴黎圣母院档案中有关于不准傻瓜节过度的行为的规定。16世纪的特伦托大公会议对这样的行为进行了全面打击,于是人们就把胡闹的时间向四月份靠拢,并且把春季庆典也纳入进来。教会一再禁止的行为反而说明了这种倒置性的狂欢在中国民间根深蒂固。

愚人节起源

天气也是一个影响因素。北半球四月份进入春天,天气变化无常。欧洲的老话说,“四月天气做四月事”,也就是说你根本不知道下一场会刮风还是会下雨。不确定的感觉自然就适合开一些没有多大关系的玩笑。农谚说,在四月初一的时候千万不要完全相信邻居的话,如果播种的时间被别人骗得过早,那么一场倒春寒就会全部泡汤了。在农业社会里,人们用虚构的谎言每天来加强对于节气的警惕,这是实用主义的一种解释。自然节律和农事经验的结合给愚人节带来一种历法以外的生活警醒作用。

近几年出现的一些网络说法将愚人节固定为比波斯新年还要早的时间点上。诺鲁孜节是春天开始的时候,一共持续了13天,在最后一天的时候会出去野餐来避开晦气。节日中也包含着一些戏弄的因素,但是它的本质还是辞旧迎新,并没有故意欺骗的意思。该条线缺少从西欧到波斯的传播证据,在流传的过程中主要是依靠互联网上的文字自我复制。

法国纸鱼的线索实物证据是最为坚固的。十八世纪法国版画中可以看到小孩子把鱼形的小纸片贴在大人的后背上。法语中把被捉弄的人叫做“Poisson d’avril”,直译为四月鱼。十八世纪的时候,在英国绅士杂志上记载着,伦敦的人们也开始效仿法国人的做法,在四月一日这一天里搞一些愚弄别人的小把戏,但是他们却称之为“April Fool”。十九世纪中期的时候,美国的一些报纸在四月一号上刊登了虚假的消息,其中有一篇《月球蝙蝠人》的文章,在1835年的这一天被发布出来,并且开创了假新闻玩笑的先例。大众印刷品把愚人节从街头小把戏提升到社会性的恶作剧上

苏格兰的传统把愚人节延长为两个星期。第一曰称“猎傻瓜”,把人派去送一封封口上写有“不要笑、不要慌、把傻子再往远处诓”字样的信。第二天天子叫作“尾巴日”,专门往人的后腰上挂纸条尾巴。爱尔兰人通常会在四月一日寄出一封信,“急需送达”的紧急信件,并且拆开来一看上面写着:“把傻子再往前送。”凯尔特地区的连环戏弄结构可以证明愚人节在流传的过程中不断地吸取了当地的民间智慧。

公元纪年法统一的过程制造出落后的后代,罗马农神节的狂欢基因、中世纪教会的压抑反弹、春耕时节的预警机制以及印刷文明放大玩笑效应等等几条线拧在一起。没有任何权威档案可以拍板定论地说愚人节是哪一年、哪个月、由谁发明的。民俗现象总是由一层层堆积起来的。法国国家图书馆手稿部收藏有一封1508年的私人信件,里面提到了四月一号有个人被人戏称为“poisson d’avril”,比格里高利历公布的时间要早一些。动摇了历法改革起源的说法时间逻辑,但是也有可能说明贴纸鱼的习俗早在那里了,历法改革只给它提供了一个广泛传播的故事框架。

瑞士山区的一些村庄仍然保持着每年四月初一早晨敲盆打罐的传统,据说是为了惊醒冬眠中的熊。熊醒没有醒是不知道的,但是整个村子的人都醒了。类似的事件在阿尔卑斯山两边都可以见到,在奥地利蒂罗尔地区就把它叫做“赶冬鬼”。阿尔卑斯山区春醒噪音仪式和愚人节相邻而居,这就说明了四月份开头的一些不寻常的行为,在北半球山地文化的背景下十分普遍。

愚人节起源

传到日本是二十世纪初的事情。大正四年四月一日,在东京银座的外国公司里,贴出了一个假减价海报,路人们都相信了这个假减价信息,并且蜂拥而至地走进了这家店铺。店员们纷纷向他们致以敬礼并表示歉意说,“这是西洋四月份马鹿。”现在的日本语仍然把愚人节叫做“四月馬鹿”,汉字书写方式和法语“四月鱼”的说法一样。

各种起源的说法之间不存在矛盾。一个节日的产生一般不会只依靠一件事情来完成,更像是河流中的石头,在很多条支流不断的冲刷下才形成了现在的样子。愚人节就是历法、宗教、农事、气候、媒介这五个方面的因素,在不同的历史时期相互交织、累积而成的结果。

每一根线条单独拿出来都不能完全说明它的全貌,只有把它们放在一起才能看出它的轮廓。十六世纪的法国贴纸鱼人是不会想到自己正在参加一个全球节日的前身。当时他们认为邻居总是让他们很轴,新年都改了一年了还在三月底送礼。