高考前一晚睡不着是很正常的。

翻来覆去地想，脑子里好像被电流击中了一样。公式、年份、单词、地图轮廓等。有的人数羊，有的人听白噪声。有的人站起来把错题本翻开再合上。

睡觉困难不会影响到考试的表现。肾上腺素会随着考试铃声响起而控制整个机体。困意被屏蔽了，手指很稳定，笔尖也不抖动。

金榜题名四个字。金榜就是结果，题名就是动作，结果是别人看的，动作是你自己做的。

打开来说。

金、金属的韧性、三年、有的地方是四年、早起晚睡、周考月考模拟考。把试卷叠起来可以当作凳子使用。笔芯用完了的管子是透明的塑料管。一把抓不住。韧性并不是咬紧牙关硬撑着。而是弯曲之后还可以反弹回来。二模的时候出了一道大题卡壳了。深呼吸一下吧，换个题目来试试。金属也不是一朝一夕之间就能炼成的。

榜单、名次、学校名次、班级名次。数字把人们排列得井然有序。榜单是用来对外展示的，父母可以截图发到家族群里。班主任会把上线的人数进行统计。贴吧中经常有人询问六百二十元是否足够支付给某个学校的费用。榜有实际意义。但是榜本身并没有什么实际的意义。志愿填报系统的窗口关闭之后。真正产生效果的是你去图书馆的时间有多长。实验室中做数据分析的时候会重复好几次。实习报告要写多少页呢？把这张名单张贴到墙上的话就会变色。

题目、题干、设问、陷阱、命题人埋下的雷。答题卡上的黑水签字笔所写的内容。选择题用2B铅笔画出的方块。题就是眼前的这扇门。推开门的时候感觉里面空荡荡的。推开门再回头一看，门框并没有那么窄。做题做不完是常事。数学的最后一道导数题的第三小问。空着就空着，把前面应该拿到的分数拿稳。语文作文写作到八百字的时候就到了下一行了。停笔，不要拖沓字数。

姓名、准考证号、条形码等都必须填写清楚，并且要保证姓名和准考证号没有错别字或者拼写错误。空气中弥漫着夏天的气息，在冰棍摊前面排队的人很多。你挤着往前去买一根绿豆沙。之后的名字会不断被核对。大学报到签表、四六级准考证、实习协议乙方落款等。今天就先放一放吧。

高中毕业。四个字放在一起就是对一个人的一种祝福。祝福中包含了所有人对你的期望。父母的、老师们的。亲戚在饭桌上询问模考成绩排名的情况。楼下的便利店老板说“加油”。出租车司机看见准考证就说可以免费送你。

期待有分量。分量适中就是推力，超过分量就是负担。

怎么把包袱卸下来。

把高考还原为一次考试。但是考试地点不是自己的学校。桌子更加平整了，空调也调大了一些，监考老师也不再聊天了。

测验、做了几百次的测验、铃声响了发试卷、铃声响了收试卷、中间这段时间和平时晚上的自习课没有差别，晚上自习的时候做的是理综的选择题和大题，物理大题要写出相关的公式，化学方程式需要进行配平。生物填空填专业名词。现在还是这些事情。

睡眠、饮食、出行、文具、证件等等。

晚上睡觉的时候不要喝功能饮料。褪黑素没有吃过不要随便吃。用温水泡脚二十分钟。躺在床上，闭上眼睛就是休息了，并不是一定要睡着。

早餐不要吃得太多。升糖指数比较高的碳水化合物食物，比如白粥、包子等，不可以尝试新的菜品。肠胃这个时候发脾气是不值得的。带上一瓶水，透明瓶子要撕掉包装纸。喝水时要把盖子拧紧，不要把答案卡弄湿。

提前去踩点。计算好时间多预留二十分钟。堵车、下雨、修路、共享单车突然找不到了。总是会有意料之外的事情发生。唯一的解决办法就是提前出门。

2B铅笔，两支，削好了或者自动的都可以，橡皮，软橡皮擦得很干净，签字笔，黑颜色的，0.5毫米的笔袋是透明的。把准考证、身份证复印件放在家里。原物在身。

考场之中。

发试卷、检查印刷质量、审阅题目、不要动笔。铃声一响，笔就落下。

遇到熟人，同学，点点头，不说话，也不交流复习的内容。他说的可能是对的，也有可能是错的，在你心里才是正确的。

选择题，选定之后不要反复修改。第一感觉一般比较准确。改来改去大半把对的改成错了。大题要一步一步地写清楚，公式也要写正确，整个过程都要比结果更容易拿到分数。

草稿纸，工整一点。可以找到哪里出错的地方。不要把整张纸都涂满了。画到后面自己的眼睛都会看花了。

时间分配。平时怎么练习就怎么使用。不要忽然改变节奏。作文要留出50分钟的时间来完成。理科综合考试的时候应该先做自己擅长的科目。数学选择题和填空题的时间控制为45分钟左右。

考试过后就忘记了前面学过的知识。

不要去猜答案。有的同学在学校的入口处用手机查看参考答案。有人大声读出来，避开走过去，听到就当作没有听到过。这一科已经交卷了，试卷被放进密封袋中去了，在批改系统的里面跑了。够不到的东西不想去想。

中午找个地方歇一歇。家里、酒店钟点房、趴桌子上睡觉二十分钟、定闹钟。

最后一门课程结束了。

出来吧，不要跑，楼梯很多，从学校走出来之后去找来接的人。

接下来的几天里。

睡觉、往死里睡。把窗帘拉开，把手机调成静音模式。醒来之后看到天花板。确定自己不需要再背诵什么东西了。

估分。愿意估就估，不愿意估也可以。参考答案以及最后的阅卷标准存在差异。尤其是语文、文综等科目，在没有分开之前所有的线条都只能是猜测了。

填报志愿。

城市、学校、专业三个维度的权重自己估摸着。想去的地方、可以达到的水平、不喜欢的方向。不喜欢比喜欢更加持久。喜欢也会改变，不喜欢可以坚持四年。

在系统关闭之前不断进行核对。院校代码、专业代码、是否服从调剂、滑档是噩梦、但是可以征集志愿，折腾。

录取通知书。

快递打来电话，要求出示身份证件，并且要进行签字确认。拆包之后查看一份报到须知。拍一张照片发给家里的亲人。

到这时再提金榜题名也不为过。

因为榜就是通知书上的人名。题目就是在考试中做的题目。名字就是未来四年的甚至是以后都要用到的身份。

高考就是一个一次性的博弈。大学就是不断的挑选。一次博弈要看发挥。长期的选择要看日常生活。日常生活比发挥更难，但是也很重要。

考试当天穿舒服的衣服，没有金属物品，经过安检时不会发出声音，在考场内可以清楚地看到时间，并且能够主动举手提问。

把字写清楚。卷面分就是隐形分数。阅卷老师看一天的时间就放在屏幕上。工整的字多给一到两分。主观题一分两分就相当于全省的好几百人。

遇到问题不要慌张，自己不会别人也一定不会。遇到简单的题目也不要紧张，因为大家都会做，并且都不会出错。

时间到了。停笔、放下笔、把手从课桌上拿开，等到老师收试卷的时候再把试卷交给老师。多出一个字就算作弊了。不值得。

所有的科目都结束了的那个晚上。吃饭、随便聊聊，不提考试结果如何，吃饱了再睡觉。

后面的路还很远。大学宿舍之间的关系。绩