中秋节的夜晚，月亮是最圆的时候，也是最亮的时候。

家里大人把方桌搬到了院子里中央。向着月亮的方向，在桌子上摆放一些东西，比如月饼、莲藕、菱角、石榴等。有时还会有一盘煮好的毛豆。兔子喜欢吃毛豆。月亮里面住着一只兔子。老一辈的人这么说。桌子上的东西不可以随便吃，要先供上月亮。等到月亮看了之后再尝一下，人才会有所行动。这就是祭祀月亮的意思。

祭月是中秋节最传统的风俗习惯。源头可以追溯到周朝。帝王在春天向太阳行礼，在秋天则向月亮行礼。百姓也跟着学习起来，慢慢地流传了下来。规矩很多，供桌朝东南方向摆放，月饼按照家人的数量来切成一份一份的。出门在外的人留下的东西。不能切成小块，因为切成小块不吉利。团圆饭吃完之后给月亮供奉香火、点燃蜡烛、全家人轮流磕头。妇女先磕头，然后是男子，最后是孩子。现在的城市里已经很少见到这样的程序了。农村还有的是。

月饼就是圆形的，一定要圆，缺了一角不行。广式月饼皮很薄、馅很多。莲蓉和蛋黄是主要品种。苏式月饼皮比较酥脆，一碰就会掉渣子。鲜肉馅的是最正宗的味道，刚出炉的时候趁热吃最好。北方来的红来白，硬壳。青丝、红丝、冰糖碴子。咬上去会发出“咯吱”声，这是老一辈人的口味了，现在的年轻人不喜欢这种甜腻的味道，但是送礼还是要送的，用纸盒装的时候换成了铁盒子，再后来又换成了木盒子，各种各样的变化层出不穷，里面的物品并没有太大改变，每年都会被人们批评为五仁月饼太甜了。每年都卖得很好。很奇怪。

吃月饼和元末农民起义有什么关系呢？说是刘伯温那个时候。八月十五晚上的时候一起动手。用纸条塞进月饼馅中来传递信息。叫做“八月十五杀鞑子”。这个故事真假莫测，老百姓喜欢听。一代又一代地流传下去。以前月饼馅中的一张小纸条已经变成了现在包装盒里的一把塑料刀叉。意思是差不多的，传递信息变成了分东西。而分东西就相当于团圆。

赏月和祭月是两回事。祭月很庄重，赏月则比较随意一些。文人们喜欢这样摆酒、摆茶、摆几碟干果、把西瓜切成莲花瓣、把藕切成连着丝的样子，寓意着缠缠绵绵。抬头望月，低头作诗，普通人的生活没有那么多的时间去摆酒、摆茶、摆干果、把西瓜切成莲花瓣、把藕切成连着丝的样子，所以普通人并没有这样的闲功夫来摆酒、摆茶、摆干果、把西瓜切成莲花瓣、把藕切成连着丝的样子。找个凳子坐在门口，嗑着瓜子、聊天解闷，孩子们在院子里奔跑嬉戏，手指月亮会被割耳朵的说法是大人编造出来的，夜晚的时候耳朵会疼，但是没有人真的感到疼痛。

南方还有玩花灯的。不是元宵节的那种大规模活动。中秋节的时候灯光比较小一些，柚子皮也挖空了，在里面放一根蜡烛，用一根竹竿挑起来，在整个村子中晃动，河边上的莲花灯也是用纸折叠而成，并且上面写着一个愿望，随着水流而去，水流到哪里就看什么运气了。广东人称之为“树中秋”。把灯挂在竹竿上，在屋顶上插一根竹竿，上面放一盏灯，并且越高的地方就越亮，和月亮比较起来还要更亮一些，小孩子与别人家的竹竿相比要长一些，灯做的形状各异，有鱼、虾、兔子、杨桃等，还有一些是飞机形状的，手艺好的人会用竹篾扎成骨架，再糊上一层砂纸，最后在上面画上各种颜色，但是不会出售。我自己玩。

中秋节的时候会有观潮的习俗。特指钱塘江。八月十八潮最大。但是从十五开始就有人占位子了。江边人声鼎沸，潮头从远方而来，是一条白色的长线，在远处的时候还很远，但是到了近处时却有好几丈高，然后拍打着岸边，并且溅起一片片水花来，每年都会有人被卷入其中去，而盐官镇这一段是最有名的了，在宋朝的时候就已经有记载了。周密曾经写过一篇叫《观潮》的文章。里面写着弄潮儿手里的彩旗。踩水。旗帜不会被弄湿。现在没有人敢去做了。

不同的地方食物是不一样的。江南地区的人喜欢吃桂花糖芋苗，芋头比较小一些，煮烂之后加入红糖，并撒上一些干桂花，味道非常香甜。南京人喜欢吃桂花鸭，盐水鸭到了秋天的时候是最肥美的。桂花开了之后，鸭肉也正好很嫩，配上黄酒一起食用最为美味。广东人则喜欢吃田螺，在中秋节前后的时候，田螺会处于空怀的状态。肥肉没有小螺蛳。紫苏辣椒爆炒。竹签挑着吃。吸溜声响成一片。四川打糍粑。糯米蒸熟后放入石臼中，用两根木棍轮流敲打。敲打时会发出号子声。嘿呦嘿呦，隔壁邻居都能听到。北方很简单，包饺子吧！不管是什么节日，饺子都可以应对所有的。

团圆的意思是后来加上的。唐朝的中秋节就是玩耍了。赏月、饮酒。宋朝以后才变得很热闹，在夜晚的时候可以通宵达旦地吃夜市。《东京梦华录》中就记载过这样的场景。到了明清时期，中秋节更是成了一个全民狂欢的日子，在夜晚的时候人们可以尽情地享受着各种各样的娱乐活动，并且还可以享受到各种各样的美食和美酒。祭月、赏月、团圆三者合为一体。月饼从此就成了团圆饼，切成的人数就等于切出的数量。每个人只能吃一份。谁没有回来那一块就留给谁了。过年回来吃，有的时候会留到发霉。

月亮里面的一些影子。传统的说法是月宫、蟾蜍、玉兔、桂花树、吴刚砍树、嫦娥一人在月宫中。各个版本的故事有所不同。一个是说嫦娥把后羿的长生不老药偷走了。飞到月球上去，但是不能下来。另外一种说法是后羿的徒弟趁着后羿出去的时候逼迫嫦娥交出仙丹。嫦娥着急之下把月亮吃了，并且不是偷来的，结果都是一样的，在广寒宫里冷冷清清的，玉兔每天在捣药，捣了数千年之后，桂花树长成了五百丈高的大树，吴刚因为犯了错误而被罚去砍树，但是吴刚却一直砍着那棵树，直到现在也没有砍倒过。小的时候看着月亮很认真地观察着。影影绰绰的就是一棵树，下面蹲着一只兔子。

各地也有自己独特的风俗习惯。福建省浦城县，中秋节的时候妇女们会穿上南津桥的衣服，并且叫做“过利桥”，祈求长命百岁。江西有的地方会烧瓦子灯。用砖瓦砌成一座塔，用柴火把塔烧红了，然后往上面泼上一些油，等到火苗窜起的时候，孩子们就会围在旁边转悠，并且会一起喊出“月亮月亮下来”的口号来庆祝这个节日。小孩子拿着月饼，在街上一边走一边唱歌。歌词是临时编造出来的，月亮很圆，月饼也很甜，反反复复只有这两句话。唱到大人喊回家睡觉的时候。

把时间往前推一点，在今天的这个时候，祭月基本上已经不存在了，但是赏月还存在，并且在朋友圈里赏月、拍照发出去，并配上诗句，或者是不配。月饼仍然可以继续享用。但是吃不出以前那样一年等一回的那种馋劲了。超市提前一个月开始销售，并且在过节的时候会进行打折促销活动，每买十元可以得到三块月饼。年轻人觉得腻了，老人则不喜欢吃含糖分的食物，所以剩下的孩子还会想起里面含有蛋黄。

潮水照样上涨，八月十八是最准的时候。盐官看潮的人一年比一年多。栏杆加固了，保安多了起来。喇叭一直在喊着“注意安全”。弄潮儿没有了，彩旗也没有了，但是潮头还在，声音和宋朝时的一样，轰隆隆。

花灯就简单多了，电子灯、装电池、一按开关亮起来，不用担心会烧着。柚子皮灯有时候还会有人去做。老派的人，手里拿着一把弯曲的刀子，在慢慢地剥去瓜皮，当瓜皮被剥得非常薄的时候就会透出光线来，小孩子看到这样的情况会感到新鲜，但是第二天他们就会把瓜丢到垃圾箱里。

这些习俗中支撑起来的是团圆。

不管是祭祀还是不祭祀月亮、潮水。八月十五晚上的时候一家人围在一起吃一顿饭。月饼被切成一块块的，每人分得一份。有的出去回来晚了，就给对方发个视频通话，把手机放在桌子上，对着月亮举起手来。那边的人也会举起双手。桂花开了，在晚上的时候香味很浓烈，一阵风吹过之后就会飘满整个院子。

月亮依然是那个月亮。最亮、最大。