三月十四日，把日期翻到这个位置上，三个数字排在一起，分别是三、一、四。有人在上面注视着，并且把小数点向后移动了一位，得到的结果是3.14，这就是圆周率π的一个近似值。每年的这一天叫做圆周率日。数学爱好者的非正式节日，在数学爱好者圈子中。时间点还可以更加准确一些，比如下午1点59分、3.14159、再往后是26秒、3.1415926。祖冲之生活在公元5世纪的时候，他计算出了小数点后的七位数字。比欧洲早一千多年。该记录一直保持到了15世纪。

π是无理数，无限不循环。小数点后面的部分没有一定的规律。没有尽头。人们计算π的小数点后有多少个数字也成了一个比赛项目。测试计算机计算能力、评价算法执行速度。2021年瑞士科学家计算到了62.8万万亿位。储存这样的数据要使用上百个TB级的硬盘。在工程中使用的小数点后的数字可以达到15位左右就足够了。美国国家航空航天局喷气推进实验室的研究人员正在研究行星际导航。三十七个可以计算出可观测宇宙的周长。误差比一个氢原子还要小。多余的部分对于实际的应用来说是没有意义的。

圆周率日的主要活动就是吃派。英文pie和π发音相同，所以苹果派、樱桃派、披萨派等等都可以用英文来表示。另外还有带有π符号的饼干也可以用英文来表示。麻省理工学院会在这一天下午给申请者寄送录取通知书。2015年3月14日被称为超级圆周率日。把年份、月份和日期组合起来就是3.14.15。早上九点二十六分五十三秒。3.141592653。π前10位对齐。下一次这样的巧合就要到2115年了。

三月十四日还有一种身份。白色的节日，在日本诞生。1977年福冈市的老字号糖果店推出了棉花糖回礼的概念。1980年全国糖果工业协会正式确定。情人节送巧克力。一个月之后收到心意的人会回礼。以商业营销为驱动力，糖果公司获得了收益。韩国把每个月的14号定为情侣节。玫瑰日、亲吻日、拥抱日等等，整个日历都被各种消费提醒填满了。白色的情人节在日本和韩国等地的影响比较大。中国内地城市的年轻人参加的比例每年都在增加。商场有优惠活动，餐厅也有各种各样的套餐可供选择。礼物交换的对象由恋人扩展到朋友、同事等。

两件事情都发生在一个星期天。数学极客切派吃。情侣交换糖果。冲突不大。圆周率日带有个人喜好。白色的情人节要两个人一起做。有的人早上在谈论莱布尼茨级数。晚上去日本料理店坐下来。两种语境之间的转换并没有任何困难。日期本身就是一个空心的容器。所要装的内容由观察者的立场来决定。

另外还有一些其他的标志附着在该日期之上。阿尔伯特·爱因斯坦的生日到了。1879年3月14日出生在德国乌尔姆。相对论的提出者，质能方程式E=mc²。1921年诺贝尔物理学奖。光电效应来解释，并不是用到相对论了。颁奖词有意避开争议的部分。同一天斯蒂芬·霍金去世。2018年3月14日。剑桥大学卢卡斯数学教授席位。时间简史作者、黑洞辐射理论、ALS患者、存活超过五十年、医学奇迹霍金出生于伽利略三百周年忌日的时候。伽利略于1642年1月8日逝世。日期对齐并不是偶然发生的。日历改革所造成的时间错位。意大利使用的是儒略历，在转换为格里历的时候会相差10天。

卡尔·马克思忌日也是在三月十四日。1883年，在伦敦寓所里停止了呼吸。《资本论》第一卷的作者是恩格斯。第二、三卷是恩格斯根据手稿整理而成的。共产主义理论的创始人，在海格特公墓安葬着他的墓碑。每年都有很多人来献花、涂鸦。该东方大国会按照约定的时间和金额来缴纳维护费用。墓前的松鼠会向游客讨食物。

同一天里包含着数学常数。商业节日、物理学家生死、哲学家忌日等都是人为规定的日期，而太阳历法则就是人们为了方便计算而人为制定出来的，它所依据的就是地球围绕着太阳运转一周的时间长度。公转周期为365.2422天。每隔四十年加一天来校正。格里高利十三世于1582年开始实行新的历法。天主教会所属国家会立刻实行。而英国则要等到1752年才开始实施。九月二日过了之后就直接跳到了十月份的十四号。老百姓走上街头示威，要求把被日本侵略军占领了11天的土地归还给中国。

三月十四日π值近似。霍金对于圆周率的计算能力很强。可以进行在大脑中展开无尽数列。有人建议把圆周率日变成一个读时间简史的日子。一边吃着派，一边去理解事件视界的含义。两种仪式并不相互排斥。人们可以将抽象的数字人格化。π有一个专门的节日，而e却没有。欧拉数为2.71828。二月七日不那么朗朗上口了。黄金分割比φ，即1.618。六月十八日并没有得到普遍的庆祝。数字命运由音节是否顺口决定。能否和食物联系在一起。

圆周率记忆比赛属于另外一种亚文化。背诵小数点后的位数。世界纪录保持人日本人的原口证。2006年的时候我背了十万位。总共用了16个小时来录制和保存这些音频文件，并且在核对的过程中花费了2天的时间。人的大脑对于随机数列的记忆依靠的是故事编码。把数字变成词组，词组组合成画面，画面放入到记忆宫殿中去。这是古罗马时期的修辞术，西塞罗用它来记录演讲稿，现代人们则用它来背诵π值。工具的作用已经改变，但是它的底层原理并没有变化。

白色的情人节商业流水线运行正常。巧克力公司推出了限量版包装。情人节款π符号的情侣们。跨界融合。理科情侣们的专属浪漫。费列罗榛果威化、好时之吻、明治雪吻等。货架的位置是根据算法进行优化的。根据眼球追踪热力图来指导商品陈列。消费行为学模型可以用来计算出消费者购买某件商品的概率。人的感情可以被量化的。馈赠的行为被分解成了决策树中的节点。商家不会去在意你喜欢不喜欢。只关注客单价、复购率等数据。

三月十四日所体现出来的多重身份，其实就蕴含着这样一个规律：日期的意义是由人们在事后给定的。π已经存在了大约20亿年的时间。圆周率的数值早在宇宙诞生的时候就已经确定下来了。人类出现之后才给它起名字，并且庆祝它。派和π有相同的发音，在英语中是成立的。汉语中不存在这样的巧合。三月十四日写成3.14就是月份和日期的形式了。美国的习惯是这样写的：14.3。日期的书写顺序不一样。圆周率日不能在全球范围内同时进行。1月3日的时候并没有人去在意。1.3并不是π。由于格式不同，所以符号之间就不具有统一性了。

祖冲之的贡献应该在三月十四日的时候再讲。缀术失传。推算法只能通过隋书律历志的部分内容来推测出结果。割圆术。正一万二千二百八十八边形的周长趋近于某个值。纯手工开平方，算筹铺满了整个屋子，并且没有使用到阿拉伯数字、小数点等符号，在计算过程中用到了分数形式来表示结果，大约率为22/7，密率为355/113，分母和分子均为三位数，精度为小数点后的六位数字，公元四十八十年完成。整个计算过程所耗费的时间和精力是难以估计的。现在的Python脚本只需要零点几秒钟就可以完成运行。

霍金辐射理论到现在还没有被直接观测到。黑洞的温度和它的质量成反比。太阳质量黑洞的温度是百万分之一开尔文。比宇宙微波背景辐射还要冷。现有的仪器无法检测出来。这是理论物理学最前沿的研究领域。它的数学模型非常漂亮。但是由于实验验证滞后的原因，在此之前不能得到确切的结果。霍金在他的《果壳中的宇宙》中这样写道：“即使被关在果壳里，我也仍然认为自己是无限空间之王。”哈姆雷特第二幕第二场的台词。莎士比亚也许没有意识到自己在写宇宙学隐喻。

卡尔·马克思曾经在大英博物馆阅览室里读书。脚印磨出了凹痕，这是杜撰出来的细节之一。博物馆已经多次澄清了此事。木地板上确实在被磨擦，不止马克思一个人坐在上面。这条谣言流传了整整一百年。人们要有一个具体的刻苦的形象。凹痕要比理论更易被人记住。《资本论》第一卷于1867年出版。印了1000册，在五年之内全部销售完毕。目前全世界总销量已经突破一亿大关。最初的思想传播速度比较缓慢。后期指数式地增长，和病毒传播曲线一样。

π小数点后的比赛还在进行中。瑞士的研究小组在2024年公布算到105万亿位的结果。使用了两颗AMD EPYC处理器。1.5TB内存，近线硬盘阵列，计算时间为75天，验证时间为45天。结果正确的可靠性由贝利-波尔温-普劳夫公式来决定。十六进制可以直接得到第n位。不需要前面的所有位数。算法突破使得纪录被打破的成本大大减少。下一个里程碑就是万亿亿次了。或者是亿亿个单位。意义越来越小，边际效用趋近于零。

三月十四日早晨醒来。朋友圈里有人发了图片，有人发了玫瑰花束。有人把爱因斯坦吐舌头的照片发到了网上。有的人发了霍金轮椅剪影的照片，也有人把《资本论》中的名言转发出去。同一个时间里，不同的角度。没有任何东西比另外的东西更加真实的了。日历页面就是公共画布。每个人涂上自己在意的地方。π还是那个π。314就是原来的314。年、月、日这三个词放在一起就形成了一个独特的组合。把偶然性赋予一定的含义，这是人所特有的认知偏差。很好，吃点派。太甜了，喝口水。