凌晨4点52分。外面还是漆黑一片。

有的人摸黑爬起来看黄历。有的人把手机开着看万年历。南北双方说法相差半个小时。传统的认为要把握好卯时。年轻人把日历上带有“吉”字的部分拍下来。迎财神的日子从来都没有固定的日期。硬要分出一个界限来——卯时初刻到卯时正刻之间，即晨五至七。该时间段涵盖了大部分地区认为的“开门纳财”的时间段。

初五早晨五点钟的时候，在江南地区鞭炮声最为喧嚣的一个时刻。比闹钟要准确得多。比公鸡早。商铺老板这个时候已经站在店铺门口拆红纸封条了。家里供着财神像的是比较早的，在四点半的时候就起来了去摆供。水果三种，茶叶和酒各一瓶，点燃香烛时烟会向上飘去，窗户要留一条缝隙，叫做“接气”。

为什么卡在了五点钟？翻出老底来就可以看出其中的破绽。在古代的时间系统中，卯时指的是早上5点到7点之间，五行属木，木为生长之本，在五行中排第二位，所以卯时就是生长之时，和财神“招财进宝”有着相同的属性。更细分的是卯时头刻（5点到5点15分），称为“破卯”，阴气消散、阳气初生的时候。这时开门放炮，意为把财神从黑暗中请到光明的地方来。广州荔湾区的老住户都会告诉你说，在五点半之前一定要把香点燃起来，因为过了六点钟财神就会被拐走到别的地方去了。

北方大部分地区的时钟都向后拨动了半个小时，在五点二十到五点四十之间的时段内。并不是胡来。北方正月天气还比较冷。黑龙江省初五的日出时间是早上7点左右。五点钟的时候天还是黑透了，炮仗一炸就能看到火星子崩在雪地上。河北保定等地的老规矩是：听到第一声鸡鸣就动手。鸡叫一般发生在早上5点40分左右。放鞭。开大门。用扫把从门出去到屋里再扫三次。口中默念着“财来”。扫把不可以向外面挥动，这是驱赶财运的意思。

除了时辰的说法外，还有方位的说法。今年财神在正北的位置上。进门之后要向北行礼，香炉也应放在北面的窗户边。把时间和细节绑定在一起才有效果。早上五点钟就开了，面向北，对着马路。早上七点钟的时候就开门向北了，财神早就坐在那里等着你来请他了，所以算是迟到了。

城市中没有条件燃放烟花爆竹的地方。用电子鞭炮录制的声音。阳台上的三个小香烛。手机里放的是迎接财神的声音文件。时间也是一样被掐到了五点到六点之间。每年正月初五凌晨4点左右，在上海静安寺周围就会出现人挤人的现象。不是抢头香。这是抢财神进庙的第一时。五点的时候庙门一打开，人就往里面挤。手里拿着一枚硬币，在进入寺庙之后，把硬币投入功德箱中。硬币敲打在铜板上发出的声音非常密集，以至于听不清楚。

做买卖的人对于这样的时间段会更加敏感。义乌小商品市场上的摊贩们，在初五早晨四点半的时候就已经来到了自己的店铺里。开门。亮灯。用计算器打出“8888888”，然后把结果留在屏幕上。把茶水倒好之后就去摆起柜台来。五点整的时候，卷帘门被拉开。门口碎红色的纸铺了一地，隔壁和左右也是一样的。整条街上发出“哗啦哗啦”的声音，那是卷帘门打开时发出的声音。当时天空还是灰蒙蒙的。路灯下都是红纸屑。

财神像开光或者请回家的最佳时间为早上5点半。寺庙里的师傅会在五点二十之前通知你去庙里。五点二十八分准时提笔蘸朱砂。超过五点四十分就不行了。说是财神已经出宫去巡视了，就和是空的一样。请回来摆放供品。供桌的高度也有一定的要求。不能把财神像看得比自己还要高。香炉放左手边。茶水要烧开，冒出白色的蒸汽。从5点到7点之间连续三次给水。叫做“三催财”。

有人问我六点半去迎行吗？可以，但是效果会降低一些。俗话说，“接尾气”。财神从五点钟开始，在各家门口走一圈。前面有新鲜的供品和香火很旺盛，可以停下来喝口水。后面的供品已经冷却了，香气也消散了，但是脚步并没有停止。就是争夺第一个位置的意思，并不是迷信。时间窗口只有两个半小时。早市上的抢鲜货的行为也是一样的。头拨菜水灵。尾货蔫了也可以吃，但是价格不一样。

福建闽南地区的另外一个时间段是五点十五分，也就是“财神起床的时候”。当地的风俗中，财神并不是一动不动的。初五凌晨从天而降，在五点十五分的时候从云中腾空而起，向各家各户走去。把东西摆在供桌上叫做“迎起身”，比迎接进门还要早一些。泉州地区在凌晨3点的时候就已经开始准备供品了。四点五十分的时候全家人已经洗漱完毕换上了新的衣服。五点钟的时候就开了门，五点十五分的时候就开始烧香了。燃烧的是用“财神金”这种特殊的黄色纸张制成的钱币，比一般的纸钱要大一倍，并且上面还印有聚宝盆的形象。

家里并没有供奉财神像的地方。最简单的方法是：初五早晨五点钟开始，洗脸之后把家里的所有的灯都打开，直到七点为止。窗户只开了一个小口子。每年这个时候要给财神站一站。在手机里放一个鞭炮的声音的录音。桌子上放着橘子、苹果以及一杯水。水必须是当天早晨现接的，不能隔夜。隔夜水叫做“陈水”，财神不能碰。这五分鐘就可以完成的动作。剩下的时间就只能等天亮了。听远处和近处的炮仗声。

小区是禁止燃放烟花爆竹的。窗户开着可以听到远方的声音。这个声音是从早上5点开始的，到早上5点10分的时候最为集中。到了早上5点40左右就比较少了。到了下午6点钟以后只剩下很少的一点了。到了下午6点半的时候基本上已经很安静了。财神“上班”的时间很短。跟不上第一批的话就要等到明年的了。

时间卡得那么死，根源不在于财神而在人的心里。初五早晨五点钟起床，洗脸、刷牙之后，家里很明亮，头脑也十分清醒。一年当中第一个主动起床的日子。这种精神本身就比时间更有力量。早上五点钟起床的人，接的是财神还是自己的那一口气，分不清楚。当外面炮仗声此起彼伏的时候，在门口或阳台上的人们都会被寒风吹醒。那一个时刻要比所有的仪式都要真实。