穿越这个词语在影视作品中使用得太多太滥了。荧屏上的角色一不小心就会掉入时空隧道，回到古代做王爷，或者跑到未来驾驶飞船。现实中没有很多穿越事件那么华丽的东西。没有光柱、没有虫洞、更没有穿着奇异服装的科学家怪人在机器旁喊出“成功了”。但是有一些人在某个时候出现在了不应该出现的地方。留下证据，但是人已经不见了。这件事情已经过去了几十年的时间了，但是档案还存在着，没有人能够说得清楚到底发生了什么事情。

谢尔盖·波诺马连科的名字已经躺在基辅档案馆里46年了。2006年4月23日，在乌克兰首都基辅独立广场上，一位穿着旧式的苏联夹克的年轻人正在徘徊。手里拿着一台已经停产了三十年的老胶卷相机，在周围高耸入云的大楼以及各种电子广告牌前发愣。警察来查验身份证件。证件上的出生日期是1932年。警察认为这是假证件。带到公安局一看，证件的纸张、油墨、字体和钢印的位置都完全正确。这是苏联50年代的标准制式。他说自己在一九五八年的时候出去拍照，在天空中有一个奇怪的钟形物体悬浮着，他按下快门之后四周一片白色，再睁开眼睛就变成了二零零六年。手里拿着的一台相机里装的是已经过期的苏联胶卷。冲洗出来的照片中是1958年基辅街道的样子，在背景中有一个模棱两可的钟形黑色物体。他被安排到精神病院进行观察。两天之后，在监控中可以看到他进入病房的洗手间，并且再也没有离开过。门是上锁了，窗户上有铁栅栏，通风口直径为15cm。人间蒸发。

物理学家之后给出的一个解释叫做时间晶体理论。在一定的条件下，时间也会破碎开来，就像冰面上被踩得太重了，就会发出“咔嚓”一声，并且出现裂缝。掉进去的人会从一个时代滑向另一个时代，在裂缝闭合的时候，人要么无法返回来，要么直接被卡在了时间的缝隙之中。并不是有什么高科技穿越，只是踩到了宇宙的一个坑。

在中国也存在类似的问题。一九九四年贵阳市都溪林场。四百亩松树林在一夜之间全部被齐刷刷地砍断了。并不是一般的风把它吹断了。树干在离地2米多的地方整齐地断裂开来，断口非常平整，犹如用激光切割一样。四周并没有被火烧过的痕迹、也没有爆炸留下的残骸、更没有机械设备行驶时留下的轮迹。附近的几个村子的村民们说，在那晚的时候看到有一个红色光芒很大的东西从树林场上面慢慢地飞过去了，并且没有发出任何的声音。第二天早晨地上的东西只有倒下的树干和没有损坏但是被压扁了的厂棚顶。从物理学的角度来看，在这件事情中并没有起到任何的作用。四百亩树木说倒就倒，红色的东西飞过去了，应该断裂的地方全部断裂了。后来官方给出的结果就是“龙卷风”。根据当地的气象记录，在那晚的时候都溪林场附近的风速没有超过四级。该结论一直被挂在档案上，没有人去修改它，也没有人相信它。

最早的是一件，在一九七五年的时候。江苏省扬州市邗江区，也就是现在的邗江区。一个生产队的会计叫做高登民。晚上算好账之后回到家，在田埂上走着。走了一半的时候，眼前忽然就变成了一片漆黑，并不是因为天黑了才出现这样的黑暗，而是因为手里拿着的手电筒发出的光芒也被吞噬掉了。他说自己当时腿抬不起来，整个人好像被按在地上一样。大约持续了两分钟左右的时间，黑色的雾气就消失了。回到村子里已经是第二天下午了。他记得只有一两分钟的时间。村里的人说找他整整一个晚上，附近的几个生产队都派人来了。他的手表上显示的日历来到了下一格。这件事情记载在当年公社的日志中，并且被归类到“异常情况”这一项下。后来有记者去核实情况，日志还存在，纸张已经发黄了，但是字迹非常清楚，“高登民，男，失联14个小时，自称只感觉了几分钟。”

时间感知偏差，在临床中称为“时间解体症”，一般是由大脑受伤或者极端的压力所引起的。高登民并没有脑震荡的历史，在当时他的血压、心率都处于正常的范围内。后来他还活了八十八年，并没有再次出现过这样的情况。从医学的角度来解释的话，并不能说明为什么一个人健康的人都会出现时间感知突然缩短14个小时的现象，也无法解释出那一团可以吞没手电筒光芒的黑色雾气到底是什么东西。

二零一零年，在甘肃兰州名叫刘霞的女老师在中川机场候机楼等人。她坐在椅子上翻杂志，抬起头来看了一眼墙上挂着的时钟，三点半十五分。翻了两页之后抬起头来的时候，钟面上已经指到了四点十分。她以为钟坏了。看看自己手上的表，现在是四点十分。打开手机，时间是4点40分。周围的人都在正常的行走中，广播也正在正常播送着航班信息，并没有人发现她在过去的一个半钟头内一直都没有动过。后来监控录像又被调了出来。画面上显示的是她在三点十五分的时候就开始保持着低头看杂志的姿态，并且在整个过程中都没有抬起头来，也没有改变过自己的坐姿，更没有眨过眼睛。一共进行了87分钟的比赛时间。画面不会出现卡顿的情况，时间轴是连贯的。87分钟之后，她好像被按下播放键一样，忽然抬起头来看着手表，然后慌乱地站了起来。经过医学检查并没有发现任何异常。她说自己只看了两页杂志，觉得不到两分钟。

把这些建筑放在一起的话，在民间被称为“穿越”，而在科学界则被称作“未解异常事件”。虽然名字不一样，但是内容是一样的。有些人在某个特定的时间点上经历了一种不能用现有的知识体系来解释的位移——是时间上的，或者是空间上的。波诺马连科从1958年跳到了2006年，在那之后又在2006年精神病院的厕所中彻底消失了。都溪林场的树木从根部到上两米的地方都被砍断了，凶手是发出红色光芒的一种不明物体。高登民在江苏的田埂上被黑雾吞噬了14个小时。刘霞在兰州机场丢失了87分钟的时间。

2014年，在欧洲核子研究中心的物理学家们曾发表过一篇文章，该文探讨了在强磁场环境下的时空度规局部畸变的问题。文中有一组实验数据，在一定的磁场频率之下，铯原子钟的振荡周期出现了一个零点零零零三微秒的误差。0.0003微秒，很小以至于可以被忽略掉。论文中有一句被很多人画上了红线的话——“不排除在宏观尺度上产生类似的效应并逐渐积累的可能性。”实验室里抖了零点零零零三微秒，在现实中累加起来可能会有高登民在田埂上浪费的那十四个小时。

没有哪个政府部门会去给出这样的结论。并不是不想做，而是做不到。承认穿越的存在就等于承认现有的物理体系中存在着缺陷。不承认的话，档案里有公社日志、监控录像、照片底片等等，这些都不能被销毁。只能封存。基辅档案馆被装在一个苏联时期制造的铁柜中。扬州公社的日志被锁在了县档案馆的三楼。关于兰州的监控视频被人调换的事情还没有查出来。都溪林场的调查报告中，“龙卷风”的三个字旁边，有人用铅笔轻轻地画了一个问号。铅笔留下的痕迹非常轻，如果不是特别留意的话是看不出来的。

曾经经历过的穿越者们，有的人消失不见了，有的人又回来啦。回来的人不能清楚地描述出自己的所见所闻。并不是不想说，而是真的说不清楚。由于时间异常的存在，所以语言在这个时候就失去了作用。你怎样向别人说明，“我只是看了两页杂志”，和“墙上的时钟走了1.5个小时”的关系呢？怎样来描写被黑色雾气吞噬了手电筒灯光的那种黑暗呢？高登民老人在晚年接受采访时，记者一再追问那天晚上究竟发生了一件什么事。他吸着烟想了好久，最后说道：“就是一脚踏空。”你平时在地面上行走都很顺利，但是忽然间脚下一滑。低下头来一看，地面仍然是平坦的。“

地还是平的。人已经不按照原来的时钟来运转了。