正月初一凌晨燃放的一挂鞭炮。老一辈的人在口中称之为开财门。有的地方会直接叫迎神鞭。叫法很少，功能也只有一点点，图个热闹。

时辰很准，零点一分钟就到了，守岁的时间刚刚过去，电视机里的倒计时还没有结束。外面已经开始噼里啪啦地响了起来。最先响起的是哪家迎接的第一炷香财。以前村里没有钟表，只能根据炮声来判断时间。第一声炮响就代表初一到来了。动作迟缓就会让人觉得懒惰。懒人是不会招来财运的。

开财门讲的是方位。灶台的方向上先放一挂比较短的东西。就是一百个炮弹一样，炸了之后再开门。门槛外面再挂上一条很长的。大红炮，大门全部打开。炮仗碎屑往屋子里崩才算是有财运进来了。崩出去的也不算，白放了。城里的楼房移到阳台上放。抽油烟机的管道接口也要崩几个。厨房就是财库的大门，老规矩不变。

炮仗的大小是有说法的。迎神鞭不可以使用单响的麻雷子。这是用来吓人的，在除夕夜的时候已经用完了，到了正月初一凌晨的时候还要继续使用连响，一千响开始，五千响正好。一万个响是有个院落的大户人家。响声中间不能有中断的地方，中断的就是哑鞭，不吉利。中间熄火要马上接上一根。不可以等待，也不可以犹豫不决。如果拖延的话也属于中断。

这挂鞭炮不准别人去点燃。必须要有人在家里帮忙。独生子女家庭几年来为争夺这个而争吵不休。后来也是这样做的。谁住谁来点灯。守着房子的人来点灯。灶王爷认得人脸但是不认识户口簿。点火的动作要迅速。一次点。拿香头戳引线那一下。手上不能发抖。发抖就说明心里没有底。家里事情不稳定。

开财门用的炮仗皮三天不扫地。从初一开始到初三结束。来往亲戚的人一踏而下就会发出“沙沙”的声音。踩得越碎越好，叫作踩岁，碎碎平安。红纸屑和泥土一起冻结在门框外面。看到很脏的样子，不能动，谁扫就扫走财气。小孩子不小心用笤帚划到自己身上了也会感到害怕，比打碎碗还要紧张。

把时间倒退到没有禁放的时候。初一时整个小镇都沸腾起来了。空气中弥漫着硫磺的味道，盖过了饭菜的香味。窗户上的玻璃也跟着震动起来。说话的时候要贴近耳朵大声喊叫。后来城市里禁止使用这些设备了，换成了电子炮，并且还安装了录音装置和闪光灯，使得老人坐在家里感到十分不满，认为这是在欺骗人。电子声音没有火药的那种热烈的感觉。神仙闻不到。不承认。

乡里的禁令是不能违反的，但是执行的人却越来越少。年轻人熬夜放炮的现象越来越多了。放炮觉得麻烦，还要早早地打扫炮仗皮子。虽然初三才打扫，初四也要开始扫了。冷风吹过田野，大约半个钟头的时间内，红色的纸屑被吹得满天飞舞。腰酸。有的人为了省事就去买一些红色的卷起来的假鞭炮模型挂在门上。样子货。邻居经过也不说什么。眼睛里面有一句话这户人家没有动静。

但是动植物的反应还是和往常一样。炮仗一响，村里的狗都跟着叫了起来，声音汇合在一起。鸡窝里的一只鸡扑腾了几下翅膀之后又开始睡觉了。除夕守岁牛棚要提前盖好棉被。牛被吓到了，所以不好好反刍，春天就掉了很多肉。现在的人都不知道这些配套的动作是什么意思了。养牛的人自己记着，并不需要别人来教导。

迎神鞭已经放完了。供桌上点燃的香正好续上第三支。头根香是除夕夜买的，两根香半夜就换了。三炷香伴随着炮仗青烟升起。这套才算完成，顺序不能颠倒，先放炮后上香、还是先上香后放炮？两个村子之间有一条河可以吵架。都觉得自己对。实际上县志上写的也是同时。没有那么多的要求。但是县志没有人去读。

初一时不能串门。放完了鞭炮之后各自回到自己的家中去。然后把饺子放入锅中煮熟。远处传来了各种各样的鞭炮声。知道别人家也开始放起了鞭炮来。一茬又一茬地进行着。可以一直响到凌晨两点钟左右。零星几个可能是因为睡得太晚了。或者是引线潮湿了折腾了半天才点燃的。没有人会取笑你。只要响了就可以了。

从环保的角度来考虑。那段时间内空气的质量很差。特别是盆地地形无法散发出去。初一早晨有雾霾和硫磺的味道，很呛人。雾炮车在下个星期一下午的时候才开始行驶。水汽把红色的纸屑压住了，在马路上留下了一片红。环卫工人骂一声娘，拿起铁锹去铲东西，但是他们并不打扫卫生。铲起一截炮仗皮就一堆。不算是垃圾，但是有年的味道。

“开财门”这个词语在商业街上使用频率最高。早上起来开店，先放一串。卷帘门拉开的时候发出的声音和炮声混在一起了。做生意的人比住家的人更加相信这一点。放了鞭炮之后，在铺子门口堆积着红色的碎片。顾客踩过去了，老板心里就比较安定，没有人来踩的话才会感到害怕，所以没有生意也就不用这么紧张了。

小孩子去捡没有声音的哑炮。一个一个地掰开来，把火药倒出来装在一起一小堆，然后用香头戳一下，呲花玩一玩。这是整个晚上唯一的一个消遣活动。大人不管，不要瞪着眼睛就行了。哑炮中火药燃烧不完全。冒黄烟，小孩子蹲下来观看。熏得满头是灰。初一早晨洗脸用的水是黑色的。自己笑着。

有些事情已经改变。比如说城里的人们会购买电子鞭炮。按下开关就会反复播放，不会冒出烟来也不会发出声音。既经济又环保。但是迎神鞭说的是另外一回事。迎神鞭要用火药捻子点燃，并且要连续爆炸。从物理学的角度来看就是空气被压缩的时候产生的振动，窗户框也会随之晃动一次。但是不能代替。电子设备无法产生低频震颤。人的耳朵可以分辨得很清楚。神像前面的蜡烛火焰也可以分得非常清楚。烛光在真炮仗的声音中摇曳不定。电子炮前纹丝不动。

没有规定一定要放。不放鞭炮的日子照样过着，吃饺子、看春晚、拜年等等，缺少一点什么？少了点声音吧。人们需要用声音和震动来知道自己发生了什么。旧的一去不复返了，新的却已经到来。一夜之间就到了新年。只有鞭炮炸醒了大年初一。耳朵比日历来得更方便一些。

因此这挂炮叫做开财门也行。叫迎神鞭也可以。本质就是道门栓。用声音来拔开门栓的是什么？凌晨时的一声咔嚓，在天地之间响起的声音。每年才会有一次这样的声音在天地之间响起。之后的事情以后再说吧。先把门打开，让风进来，让声音进来。把这地上的碎红色铺到门坎上。走三天路。