7月7日，夏天的夜晚，暑气还没有散去。

牛郎星和织女星隔着银河相望。古人称之为七夕节。最早的记载可以追溯到汉朝时期。那个时候七夕和爱情并没有什么关系。主要是晒书、晒衣服。后来牵牛星和织女星的故事就流传开了。鹊桥相会成为主题，在诗中不断出现。

《古诗十九首》中有这样一首诗。迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。这是东汉末年的作品，作者不详。从织女的角度来写。隔了银河，可以看见，但是说不出什么话来。距离感把握得很准确。不写团圆。写分离、写阻隔、织布机响着但是布织不出来心里乱。

曹丕曾经写过一首叫做《燕歌行》的诗。开头就是秋风萧瑟、天气转凉的时候了。草木凋零露凝结成霜。群雁南飞大雁向南飞翔。后面的接上牵牛织女遥相望。你为什么就犯了罪被限制在黄河之滨、建安年间的一首诗算是比较成熟的作品。写征人思妇。秋天的晚上，看到银河，就会想到牛郎织女的故事，觉得自己的生活比他们还要糟糕一些。人家一年可以见到一次，而自己却只能在梦中见到他们。

唐代诗人杜牧所作的《秋夕》诗中写道：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”不要提起七夕。不说牛郎织女的名字。写的是看牵牛织女星。寂寞就在画面上了。扇子本来是用来在夏天的时候用来扇风降温的。秋天也跟着来了，叫作“秋扇安龙”。意思是说失去了宠爱的人。

李商隐，辛未七夕，恐怕是仙家喜欢分离的缘故吧，所以就让迢迢遥遥成为美好的约定吧。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。清漏渐移相望久，微云未接过来迟。岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。李商隐写诗喜欢用典，但是这首比较直接。怀疑神明是否更倾向于分开。故意让见面变得如此困难。后面的有乌鸦搭桥、蜘蛛结网乞巧。七夕有两个习俗。白天举行乞巧活动，夜晚则要守护着月亮和银河。女子会在庭院里摆放瓜果，并且用穿针引线的方式来祈求好运。而蜘蛛结网则是预示着好的兆头。

宋代秦观《鹊桥仙》词：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。”“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。”“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这首地位很高。把七夕的爱情主题推向极致。前面铺垫了相会的情景。后面的两句又提出了新的想法。长久两地分居，只要有感情就行，并不需要天天腻在一起。欧阳修也曾写下鹊桥仙。风格相近的是李清照行香子，草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间天上愁浓，云阶月地，关锁千重，纵浮槎来，浮槎去，不相逢，写七夕，更冷清，蟋蟀叫，梧桐叶落，银河挡着。怎么也触碰不到。

唐代诗人白居易在《长恨歌》中提到了七夕节，并且在《长恨歌》中也提到了长生殿，在骊山华清宫。白居易把七夕当作夜晚的背景来使用。私下的约定。后来到了马嵬坡发生了兵变，杨贵妃也死去了。这个约定没有实现，前后对比很大。陈鸿长恨歌传中也记载了这件事。

罗隐，七夕，络角星河菡萏天，一家欢笑设红筵，应倾谢女珠玑箧，尽写檀郎锦绣篇，香帐簇成排窈窕，金针穿罢拜婵娟，铜壶漏报天将晓，惆怅佳期又一年。晚唐作品。描写的是富贵人家庆祝七夕的情景，摆上酒席，吟诵诗歌文章，用金线绣出图案来，向月亮行礼祈福，天刚亮的时候，一年之中只有这么一个夜晚。

五代杨璞，七夕节，不知道牵牛星和织女星之间有什么样的感情呢？还是应该邀请织女星来一起织布吗？每年都要向织女星乞求一些聪明才智吧？但是没想到人间已经有很多聪明才智了。每年都要向织女讨取一些好用的手艺。人心眼已经很多了，不要再给它了。角度很刁。

北宋时期的苏东坡所作的《鹊桥仙·七夕送陈令举》、《缑山仙子》以及《高情云渺，不学痴牛騃女》等作品都出自于他的笔下。风雨散飘然何处。送别词。用七夕背景来写朋友要去外地做官的故事。牵牛星、织女星被称为痴牛騃女。痴呆的意思。苏轼认为聚散是正常的，并不需要过于粘稠。

南宋范成大的《鹊桥仙·七夕》：双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒。娟娟月姊满眉颦，更无奈风姨吹雨。相逢草草，争如休见。重搅别离心绪，新欢不抵旧愁多。又添上了一种新的忧愁，回去的时候。角度很独特。见面不如不相见，见面草草了事，又把离愁翻出来，新的欢愉抵不过旧愁，再加上新的愁绪。每年这个时候，牛郎和织女就会这样一年一度地重复着。痛苦比快乐多一些。

严蕊，鹊桥仙，碧梧初出，桂花才吐，池上水花微谢，穿针人在合欢楼，正月露玉盘高泻，蛛忙鹊懒，耕慵织倦，空做古今佳话，人间刚道隔年期，指天上方才隔夜。女词人。描写乞巧的情景，梧桐树上长出新的叶子来，桂花刚刚开放，池塘里的荷花快要凋谢了，楼上的女子正在穿针引线，月亮非常明亮，蜘蛛在忙碌地编织着蛛网，喜鹊却懒洋洋地没有搭起桥梁的样子，牛郎和织女也都累得不行了。人间一年。天上的时间是一夜，而我们的时间尺度不同。天上的神仙都觉得天天见。人们认为一年只有一回。

十首来看的话，汉朝朴素，唐朝细腻，宋朝是翻案文章比较多，但是同一个主题，写法却千差万别。七夕诗词的主题固定为银河、鹊桥、乞巧、牵牛织女、悲欢离合等等，关键是看你如何来创新。秦观拿出不在朝朝暮暮。范成大翻出不如不见。杨璞翻出人间巧多。每个城市都会给母题带来新的内容。

流传下来的关于七夕的诗不只十首。选择这十首歌，各个时期的都有，各种风格的都有，不同的情感角度也有所涉及，分别离别、相聚、宫廷、民间、男性、女性、贵族视角、平民视角、讽刺视角、翻案视角。基本上涵盖了七夕诗词的主要形态。

现在的诗人们仍然在创作中。农历七月初七，有的人过情人节，有的人过乞巧节，商家在搞促销活动，朋友圈里有鹊桥仙的照片。秦观这两句被引用最多。两情若是长久时，不教人见得到。

古人作诗，今人读诗，七夕还是那个七夕，银河依然在天际上闪耀着，牵牛星和织女星仍然可以被人们所看到。但是由于城市的光污染严重，所以人们需要到郊外去看这些星星。