正月初七。老一辈的人经常在口中念叨着的一个节日叫做“人日”。相传女娲抟土造人，在第六天的时候就造出了鸡、狗、猪、羊、牛和马等动物，到了第七天才开始创造人类。放在神话谱系中，并不算很复杂，在正月初七这一天就被视为全人类共享的生日。并不是某一家某个人的事情，而是和人的起源有关的一个纪念。在农业社会中，生活节奏比较缓慢，在这样的环境下对于具有创世意义的节点会更加重视。

从初一开始到初六结束，每天都要对一种牲畜进行对应的描述。鸡日、狗日、猪日、羊日、牛日、马日。轮到初七的时候，人日不杀生、不行刑的规矩，在古代官府的法律条文中是有明确放宽规定的。今天衙门没有审理案件、也没有用板子打人。老百姓家里的鸡也不杀。禁忌逻辑上带有朴素的敬畏之心，因为这一天是人自己的生日，见到血光就认为不吉利。摊贩停业了，铁匠铺也熄火了，尽量使金属刃口远离活体。

吃的量是有规定的。在南方的地界上，在初七的时候吃饭讲究的是七样菜。不是山珍海味，七宝羹必须要用上芹菜、葱、蒜、韭菜、芫荽、芥菜、厚合菜这七种带有特殊味道的蔬菜。芹菜谐勤快、葱谐聪明、蒜谐精打细算、韭菜谐长长久久。没有人去评价它的味道如何好或者不好，只在意的是这个意思。一大锅连汤带水煮出来，一家人必须要把这顿饭吃完。北方很冷，喜欢吃面条。擀出的长面条叫做拉魂面。过年疯玩了好几天，心情很激动，但是精神有些涣散，在初七这一天吃了碗面条之后就把自己的精神又给收回来了，并且开始收拾自己的心思准备迎接新一年的工作生活。面条要长不能断，如果咬断了就表示打折。

穿戴起来也有一些老规矩。人日戴人胜，这是从晋朝开始就有记载的一种风俗。人胜就是用彩纸、丝帛、金箔等材料折叠而成的人形头饰。女子贴在发髻处，男子则把帽子戴在头上或者直接挂在帐篷里。剪纸小人的样子很粗糙，只要有一个脑袋和四条腿就可以了。意思到了。在互相道贺的时候顺口地说一句“人日快乐”，和现在的生日祝福一样。现在的城市里已经很难见到这样的景象了，只有在一些剪纸摊位上还能看到，但是前来购买的人却很少。

登高的事情，在初七的时候也有一个位置。不同于重阳节要插茱萸那样郑重其事的人日登高图的是一个眼界开阔，在借着地势把精神抖擞起来。文人墨客爱在这一天登山，登上山顶之后拿出纸和笔写下两句诗。高适当年的人日的时候就写了一首给杜甫的诗，后来杜甫把这首诗找了出来，并且哭得非常伤心。情绪属于个人的事情，生活则属于所有人的共同话题。现在的初七爬山的人也很多，但是大多数人都把它当作春节假期最后的一项户外活动。站在山顶上吹吹风，看远方雾气弥漫的城市。

还有一些零星的说法。比如说初七不能走亲访友、串门子。自己的生日在家里自己过。到处乱跑很不稳重。天黑得很早，在一些地方还保留着初七晚上点长明灯的习俗。不管是用油灯还是蜡烛，在灶台上留下一道光亮。过去这里经常上演兽皮影、木偶戏等节目，内容主要是祈求人畜平安的老调子。后来电视节目越来越多，戏台子也拆得差不多了。城市里的光污染本来就很严重，亮不亮灯也没有什么太大的差别。

习惯上用计量年龄的方法，在虚岁和实岁的区别之外，以前有一种算法就是把人的生日当作分界线。人的前生是前一年的人的年龄，人的后生就是加一岁。现在的户口簿上面是不会承认这个的。医院里的出生证明几点几分都记得很清楚，并不需要用老皇历来推测。把时间精确到秒，那么模糊的浪漫也就没有了。但是也没有办法。

初七过了之后，这一年就已经过了一大半了。商铺一个接一个地把门板卸下来。火车站、汽车站在人潮的推动下开始逆流而上。行李箱轮子在水泥地上滚动的声音再次响起。要上班就去上班吧，要补作业就赶紧去补吧。人日是春节期间最后一个有全体指向性仪式节点的人日，它的消失就表示正常的社会治理秩序又恢复了这一天晚上鞭炮的声音已经很少了。有时候远处会传来一声响，那是小孩子从角落里翻出来的一条漏网之鱼。今天是农历初八，也就是谷雨节气。又是一个新的说法。