坟灯。就是在正月十五晚上的时候提到了坟地上的一盏灯。

老家把这叫做“送亮”。做法不复杂。一根竹签、几张彩色纸糊成一个圆筒形，在里面放上一支蜡烛。讲究一点的就是用萝卜挖一个座子，很稳妥。坟前点燃蜡烛，风吹得很大时就用一个玻璃瓶子来遮挡。火苗子一蹿一蹿的，隔着纸皮透出来，昏黄一团。

正月初五的时候城里的人都在放鞭炮、舞龙灯，而乡下的人都会去给祖先烧香磕头。这事不冲突。城市的灯光是用来让人看到的，而墓地上的灯光则是用来让另外一头的人能看到的。

送坟灯的主要目的是为了照明。给谁照明？为回家过年的人们照亮道路。按照老规矩，在除夕夜的时候要请祖先们回家团聚，住了一个半月之后，在正月初五这一天就要把祖先送走了。夜晚道路湿滑，坟地大多位于山坡、山脚或者山间，没有灯光是不行的。晚辈提着灯笼到坟前，算是把路指明了。这是规矩，并不是迷信，更不是规矩。

再往下一层。灯在民间的认知体系中一直和血脉传承联系在一起。坟头上点着灯，表示这家人还活着，香火不绝。坟头上是黑色的，经过这里的人一看就知道——或者是因为死了人，或者是因为有人把房子搬走了。时间久了，坟地也就被平整出来了。没有人来添泥土，也没有人送来灯笼，荒草把碑头都遮住了，这样这块土地就完全属于山了。送灯就是活着的人为死去的人撑场面，也是活着的人为自己撑场面。点亮的是这间店铺的门面还在的意思，并不是燃烧起来的一团火焰。

另外一种说法就比较直接了。元宵节自古以来就有祭门神、祭祀蚕神等传统习俗。在汉魏时期，正月初一祭祀太一神，从黄昏到天亮。灯火辉煌就是和神仙沟通的方式。后来道教上的元宵天官赐福日和元宵节重合在一起了，燃灯就有了祈福消灾的作用。城里的人都把灯笼放在河边，漂到哪里就有多少灾难随之而来。乡下的人都没有河流，土地很多。土地多了，坟墓也就多了起来。灯光就会送到坟头上。祈福的逻辑由活着的人扩展到死了的人身上。死人那边过得很滋润，人才在上面才会顺畅。因果关系并不复杂。

送灯的时间也是有一定讲究的。一般是在下午15的时候出发去山上，要在天擦黑之前点燃火堆。到了晚上，满山遍野都是星星点点的光芒，仿佛是从地下透出来的光线。每盏灯下都是一个家庭的根。有的地方规定得更加详细一些，比如坟灯不能熄灭。消灭之后要重新点燃。消灭了就代表什么呢？大家都心里有数，但是嘴里却说不出来。

纸的颜色也有所不同。新建的坟墓用白色的纸灯笼来祭祀，而旧有的坟墓则用红色或者黄色的纸灯笼来祭奠。白色的纸张、素净的脸庞，悲伤还没有消散。红色的纸透出过日子应该有的样子。三年过去之后，白色的变成了红色的。丧事又恢复成了平常的生活。时间已经到了，催促着人们向前走去。

蜡烛比电灯好，因为蜡烛是火，而火需要不断地燃烧。风吹来的时候就摇摇晃晃了，好像有人在拨弄一样。老人说灯光晃得越大，那边的人就越高兴。这句话不能证实，但是从一辈传到下一辈，没有人去考证它的真假。有的人为了省事，买了电子灯，安装了电池那种。不死，可以燃烧一夜。虽然方便了，但是总感觉缺少了一些东西。火是活着的东西，而电子灯则是死了的东西。把死掉的东西送到坟墓里去，这就错了。

送坟灯和中元放河灯并不是同一件事情。中元节是要放的，往外送。元宵节则是要点燃的，往回收。一个是要把孤独、野蛮的人看作是自己的祖先和后代。时间也对不上。一个是七月初一，另一个是正月初一。头和尾一起把一年给围住了。七月初一鬼门开启，正月初一鬼门关闭。开关之间就是阴阳二气相交的时候了。剩下的十个月里，各自过各自的。

地方上的差别也存在。南方叫做送灯，北方有的地方叫做上灯。湖北一带称作“送亮”，安徽部分地方叫做“照坟”。说法不同，但是做的工作是一样的。点燃之后再放置一段时间，直到它自行熄灭。离开时不要回头看。回头看就不好了。俗话说回头会把先人领回家。已经送出去了，又接回来了，一年下来就没有过上顺利的日子。

蜡烛烧完了剩下一些蜡油子，在坟前留下了一道痕迹。风吹雨打之后就消失了。明年再来看，又是一根新的竹子。

坟灯这件事放到今天来看，好像就是老一辈的人留下的一个规矩。没有人的签名和见证，也没有人强迫我去这样做。到时间的时候，我就去啦。不去心里就不踏实，去之后也没有什么好说的。点燃蜡烛，在坟前抽一根烟，坐上一会。四周都是和自己一样前来送灯的人，距离并不远也不近。有时候会遇到这种情况，在对方点头之后再给他一根烟，并且说一句关于土地上的湿度情况以及今年小麦的情况。不提其他了。坟地并不是说东西的地方。

元宵节送坟灯，其实就是一个定位系统。活着的人给死了的人安排好位置，死了的人给活着的人提供来源。一年过去了。要走的都已经走了，想要回来的人还没有回来。山上灯火通明，山下的行人正在赶路。互相看着对方，没有人欠着谁。