打开的是2019年7月20日的那一张。老黄历的东西已经使用了几百年的时间，薄薄的一本，把天象、时辰、吉凶全都码齐了。没有人能够说明它是怎样计算出来的，但是却一代又一代地流传下来。当天是周六，按照公历来计算，并没有什么悬念。农历为己亥年六月十八日，即猪年的日子。支配的是己亥年辛未月戊午日。生肖为猪的话，当年本命年的人都很多，红色的腰带、红色的袜子都准备好了，为了图个心安。

黄历的主要内容就是对时间进行分割。不仅仅是年、月、日那么简单，还要把天体运转、神煞出现、阴阳五行全部塞进一个格子里，并且告诉你这一天可以做什么事情，不可以做什么事情。古人称之为“敬天授时”。老百姓称之为“看日子”。结婚的时候要看，搬家的时候要看，开业的时候要看，下葬的时候也要去看。翻到2019年7月20日，这一天的值日星神是司命，六曜排列为赤口。在干支中，戊午正好是火土相生的位置，午火当令。传统的说法是午火为阳火，猛烈直接，有利决断而不利于缠绵。

论建除十二神，这一天是闭日。建除家把日子分成了建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭这十二个阶段，依次轮换着值班。闭日就是最后的一个了，主收敛、埋葬、封闭。这里基本上不能涉及到开放性活动的问题。建造房屋、外出旅行、结婚生子遇到节假日的时候，长辈们都会摇摇头。并不是因为太凶了而不能出门，而是因为气质不搭。想一想，闭，就是收口、结束的意思，新开张的店铺赶上这个就像刚刚张开嘴巴又被堵住了。但是殡葬类的事情，在闭日前反而会更受欢迎一些，入殓、移柩、破土、安葬这几种事情，在闭日前就成为了首选。

找到“宜”和“忌”的地方。宜：祭祀、入殓、移柩、破土、启攒、安葬。忌：余事勿取。“余事勿取”这四个字很有分量。黄历上如果出现了这句话，基本上就相当于这一天除了列出的这几件事情之外，其他的都免谈了。订婚不要选这一天，开业不要选这一天，动工架梁全都别来。不是开玩笑的，余事勿取的意思是百事不宜，只有在白事圈子里才能转一转。那天想要举办婚礼的人，在这张纸上大概会把红色的纸合上。

继续往下挖的话，吉神和凶煞的搭配也需要考虑进去。2019年7月20日版面中，吉祥物较少但是质量较高。天德合、月德合两位大神坐镇。天德为天地间的福气，月德则是月亮上的阴德，二者都是极好的吉祥之神。古书上说天德所居之处，凶煞都会避开。但是闭日的框子却牢牢地套住了它，吉祥之神虽然很有力，但是也不能完全控制住它。比如贵人进到锁着的房子里去了，人在这里，但是门是打不开的。凶煞那边有月煞、天吏等几个人在那里守着，月煞主管阴气聚集，天吏管理诉讼和争执。普通人的这一天很容易遇到推不开门的情况，或者是本来应该有道理的事情也被堵住了。

冲煞翻出之后是戊午日冲鼠（壬子）煞北。属鼠的人这一天要小心一些。冲，直接对上，子时冲为地支六冲中最猛烈的一种。水和火互相撞击，并不是东风压倒了西风就是西风压倒了东风。当年是老鼠年的，在这一天动土、结婚、出行的人很多，就好像冒着雷一样行走。煞北就是指北方的地煞存在，不要去那里做大事情。北屋在这一天里敲锣打鼓，老人一定会阻止。

时辰到了每一个刻度上，也会有高下之分。戊午日的地支为午，午时（11点至13点）是午火最为旺盛的时候，阳气达到顶峰。这个时间段比较适合祭祀和还愿，火势越大就越能沟通到神明。申时（15-17点）之后金气上升，火势受到限制，杂事可以办理。傍晚以后阴气上升，闭日的气势更加收敛，夜晚做事难度更大。因此如果一定要用这一天葬的事，在中午之前，阳光托着进去土里埋掉。

老黄历的算法源流很乱。以干支历法为基础，二十四节气轮流值班，十二地支分别负责调和，并且加入堪舆术士们历代积累下来的神煞系统以及民间禁忌等元素，最后熬制成一锅。你认为它是迷信，但是它有着一套自洽的逻辑。如果说它是科学的话，那么它就不会和你去讨论可以被验证的事实了。它属于农业社会的一种副产物，所遵循的原则是天人感应、时位相合。2019年7月20日这样闭日加余事勿取的组合，在古代，县太爷不上堂子，商贾不签约，农人不下种。放到现在，年轻人一般都不知道，中老年人可能会打开手机里黄历APP，嘴里嘟囔一声“黑道日子”，然后该干什么干什么。但是到了婚丧嫁娶这样的大事情上，还是得请人来算一算，七月二十号这一天一定被划过了。

那一年为己亥年，在土木相争的时代背景下。辛未月、土金相生，戊午日坐在火库里。整个五月都是干燥炎热的天气，在这样的情况下再加上戊午之火，那一天就变得非常炎热了，五行中的火和土都过于旺盛了，缺少水分来调节气候。八字带子、亥的人，这一天被冲刑得跳脚。要注意的是心火亢盛的问题，老黄历不用写了养生，但是懂得一些的人可以推断出这一天容易出现心火旺盛、血压不稳定的情况。民间流传的一些土方法，比如喝绿豆汤、不要顶着大太阳乱跑等，都是为了使人心情平静下来，从而达到养生的目的。

二十八宿中轮到的是胃宿。胃土雉，属于土、为雉，是西方白虎七宿中的第三个星宿。胃宿值日，修建、安放、祭祀都可以，跟闭日范围是一样的。雉鸟性情方面，在古代文献中记载为“胃宿修造事亨通，祭祀婚姻贺有功，葬埋若还逢此日，田园五谷大登丰”。但是胃宿碰到了闭日，婚姻这块就不要想了，能够保住的就是祭祀和葬埋。另外一套系统就是十二神里，戊午日轮值司命，司命是吉祥之神，在灶王爷这个系统的里面就管寿命、福禄。司命加闭日，生和死这两头，一头吉利一头收场，殡葬行业沾光了，其他的事务则受到管制。

当天的日历时间表上还有一个小提示，在未宫缠度的时候，日月交节之后就会出现暑气蒸腾的情况。2019年的小暑日期为7月7日，而大暑则是在7月23日。7月20日夹在两个节气中间，湿热最拧巴的时候。农谚说：“小暑大暑，上蒸下煮。”今天是午火再烧一把，地上的水汽被蒸发掉，人们就像放在笼屉里的东西一样。老一辈的人这一天安排了哪些事情呢？早上起来的时候要趁着早晨的时间，中午的时候要收工休息一下去避暑，鸡可以栖息在树上，狗也可以张开嘴巴享受一下清凉，都在躲避这个锋芒。

有人就会提出疑问了，闭日黑道真的可以使用吗？黄历不会一刀切地对待每一个人。宜的四事是：祭祀、入殓、移柩、破土、启攒、安葬。注意破土、启攒，其中破土指的是阴宅开工，而启攒则是指捡骨迁坟。人住的房子的地基动工了，这一天不要动地基。想要进行装修、挖掘地基、修建道路等等，在某个节日或者周年纪念日的时候。开业四通八达，满月福禄双全，合家欢乐不在同一个频道。2019年7月20日前后，7月19日为成日，21日为建日，在这一天卡在了闭字上，气场拧着。

那股子黄历的味道，在这里已经闻得多了，就会发现这其实是一本风险提示书。并不是说不能动，而是要人们明白如果动的话可能会遇到些什么。戊午日、闭日、月煞、天吏再加上余事勿取，就相当于贴了一张预警纸条。翻到某个人的页面上，有的人已经关掉了，有的人只看了一页就记下来了，然后冲向北方、东北方向。属于鼠年的同事们不要坐在北边和东边谈合同了。鸡毛蒜皮般的讲究，也牵扯到民间生活的褶皱。

2019年7月20日是周六。有人在殡仪馆为去世的老人送行，把骨灰盒埋进土里，用唢呐向天空吹奏，闭日里这样的行为都被黄历暗中认定为“宜”。有的人把老黄历一撕，也就取消了相亲计划，这是很慎重的态度，也是传统文化的一种习惯。一天有24个小时，空气中的压力比较低，云层也比较厚重，华北一带刚刚进入夏天。各地风俗中，在六月十八这一天里，有的地方会去拜观音、晒经书等，而到了戊午这一天的时候，则是不能杀生也不能鞭打牛马了，在这个农耕时代的年代里所遗留下来的那份慈悲之心还存在着一些痕迹。

于是这本老黄历把那一天分成了很多个维度：天上的星星和月亮都到了人的肚子上，地下的建筑物也变成了排水、排污的地方，在天空中可以看到司命女神从云端向下俯视。应该埋的东西就埋了，应该祭祀的东西就祭祀了，其他的事务就暂时搁置。后来再看这一天，在时间刻度上显得非常普通，但是在那个符号系统中，“收”、“煞”、“忌”这几个字被顶到了明面上。理解透彻之后就会明白生活不能随心所欲；没有理解清楚的日历来得很快。