打开的是2017年9月29日的那一张。丙申年八月初十，星期五。一个平常而又不平常的日子。

老黄历这东西，说它复杂也不过分，说它简单就变成了一堆符号。天干地支、五行纳音、十二建除、二十八宿、黄道黑道、吉神凶煞等等都压在巴掌大的一张纸上了。拿起来看，密密麻麻的老一辈人一看就说出今天可以干什么不可以干什么。年轻人认为这是迷信。但是真的遇到一件大事的时候，心里总会有一点点的紧张感，翻开日历来选择一个“宜”字多的日子。

2017年9月29日是公历日期。对应的农历丁酉年八月初十。己酉月、己未日。日柱为己未，天上的火焰。年柱为丁酉，山下的火焰。月柱为己酉，大驿土。这个组合一放进去，火和土互相促进，燥气也不小。天干为三个己土叠加在一起，地支为酉酉自刑，最后还有个未土，土厚埋金。不算是很大的凶兆，但是也绝不可能出现一种安定和谐的局面。

那一天是周五，也就是工作日。股市仍然营业中，政务大厅也还在办理各种业务。要去领取结婚证了，民政局的大门是开着的，但是老黄历上怎么写的呢？忌嫁娶。对，2017年9月29日这一天，在婚嫁这件事上，“忌”字是分外明显的。纳采、问名不在宜项之列。动土、安葬、行丧等等应该避开的也都避开了。但是祭祀、解除、沐浴、剃头、整手足甲等日常生活中的琐碎事情，则适宜。还有扫舍、修饰垣墙等事情，做一下家庭维修也是可以的。入宅、安床，不要想了。

这就已经很让人费解了。早就预定好的婚宴，酒店押金已经缴纳完毕，请柬也已经发出，突然间你说日子过不下去了？大多数人是不会听这番话的。但是另一边，上了年纪的人会在老黄历上敲打几下，并且用手指着上面的那个“忌”字，皱着眉头让你再想想。拉扯的感觉，在现代社会中就是老黄历了。

仔细查看那天的十二建除。除了十二位神仙之外，轮流出现：当平地时就收黑云，当有危险的时候就确定执黄旗，成功之后就可以使用一切方法了，失败之后就不能再用了。2017年9月29日是危险的日子。

危日属于黄道，不算是黑色。天德、月德、天赦等大吉神没有值班，但是也不至于成为五虚、土符那样的让人避之不及的凶煞。危日，取“危险”的意思，应该祈福、求子、砍树、打猎，不适宜登高、乘船。按照老规矩，在危急的日子中，阳气仍然可以发挥作用，所以做事要小心谨慎一些，祈求平安无事，不要主动去触碰霉运，也没有什么大的问题。当天值神的是玉堂，黄道吉神之一，贵人星，可以压制一些杂气。

二十八宿中这一天属于亢金龙。亢宿属金，辰宫，苍龙第二宿。亢宿值日的时候，适合结婚、修建房屋、埋葬亲人等事情，不适宜进行针灸和挖井等活动。和建除的“危”一对照，就有打架的地方。亢宿主嫁娶吉利，在当天的宜忌表上却写着忌嫁娶。这就是黄历系统所具有的复杂性，各种不同的神煞体系叠加在一起之后，最后的判断就依靠编历者的综合取舍了。2017年9月29日，显然编历的人认为天干地支、月令冲煞等力量可以压制住亢宿带来的婚嫁之利。

那天是干什么的？冲牛、煞西。属于牛年的那一天是犯冲的日子，大事情不要去做。岁煞西，三煞方，老规矩搬家、修造，避开西方动土。工地上的这些讲究有时候真的有人会遵守。和工头说今天不要往西边挖，他会叼着烟斜着眼看你，并且在心里记下这笔账。

在宜项里面有一些比较生活化的小点子。洗浴、刮脸、修指甲等，也就是个人卫生清洁。古人把剪指甲、理头发也列入了黄历当中，这是很讲究的地方。身体发肤，动有其时。2017年9月29日这一天比较合适把东西整理一下。打扫房屋、整理物品、清理垃圾等。修缮墙壁、修建围墙、修补漏洞等等。没有大的动作，“宜”字也没有出现过，全部是些小修理、小清洗的工作。

再回头看看那天的干支是己未日。不是为了木库，而是把自己的土、丁火、乙木收藏起来。土很重，火藏起来，木被压制住。己土为田园土，温吞厚道，但是三个己土加上酉金泄土气，人就会感到疲倦无力。当天如果要做的事情的话，最好是按照部就班的方式来完成，不要强行去推行新的项目。脾胃之间容易出现不和的情况，土厚克水，肾脏受到限制，所以饮食要清淡一些比较合适。

说一些实际的内容吧。2017年9月29日，农历八月初十，距离中秋节还有五天。当年的中秋节是在十月份四号，处在国庆长假之中。这一天是节日之前的最后一个工作日，人们的情绪比较不稳定。单位里也许已经发放了月饼，并且在考虑假期应该如何度过。老黄历上的那一行行宜忌，和大多数人手里拿着的星巴克杯子一样，只是一种背景而已。但是万一出了什么差错，比如说那天有谁硬是要开业、搬家、结婚，事后不好好过日子，说不定就会有人翻旧账，把那个“忌”字拎出来当理由。

这并不是事后诸葛亮。人们对不确定性的处理方式就是如此了，要有一个解释框架。老黄历所给的就是这个框架。这不是科学，而是几千年来中国人为了解决自己的焦虑而创造出来的语言。2017年9月29日，在危日玉堂的时候，听到了矛盾，其实是在告诉你：这一天可以做事，但是要心里有底，不要鲁莽。把指甲剪了、把家里的灰尘擦干净、把需要寄出的快递都寄出去了，在周五晚上之前早点休息，不要熬夜赶夜场。在亢金龙的星辉之下，小步快走，不冲不撞，就应了黄历的精神。

当天的吉时是子时、丑时、辰时、巳时、未时、戌时。都按照当地的真太阳时来推算。按照北京时间来算的话，在辰时7-9点、巳时9-11点、未时13-15点这四个时间段里，能量最为顺畅。忌讳的凶时，卯时、午时、申时、酉时、亥时，能够避开就尽量避开，不能避开的时候就少做一些重要的事情。

到此为止，不禁又把那天的宜忌表看了一遍。祭祀的时候应该合适，打扫卫生也应该合适，剃头也应该是合适的，解除也应该合适。都是很小个体的事情，并没有涉及到和别人的大合同或者合作。老黄历用它的方式在说：今天适合一个人好好地做自己手头上的事情。不要去领取执照，不要去开店铺，不要去动工下葬。把身体洗得干干净净，把屋子整理得整整齐齐，给先祖们烧香磕头，静静地等待着节日的到来。

这就是2017年9月29日所给的信息。没有惊心动魄的事情发生，也没有什么大吉大利的好事降临到身上。一个火土相燥、危宿值守的星期五。你信，就照做。不信的话，那也就只是一张纸而已。但是至少，在那张纸上面写着那天月亮还没有圆，八月初十，上弦月刚刚过去的时候，潮汐引力在某个看不見的地方悄悄地起作用了，就跟老黄历上的干支五行一样，在默默地织造着那一天每一个平凡人日常生活的故事。