立夏交节在五月上旬。南方田埂上蚕豆鼓荚，青梅转黄。灶头飘出的香味跟着节气走。一南一北，吃食分得清爽。南边这一日，有几样东西是非端上桌不可的。

乌米饭。江浙一带家家做。糯米不淘白水，得泡在南烛叶捣出的汁水里。叶子不是菜场随手买的，是山上野生的。汁水青黑，泡过一夜的米粒染成墨绿色，上灶隔水蒸。蒸汽顶着南烛叶特有的草木清气往鼻子里钻。出笼的乌米饭粒粒分明，油亮，透着乌青色。南烛叶汁水泡米是乌米饭变黑的关键，没有这一步就是普通糯米饭。吃法分甜咸两路。甜口拌白糖，讲究些的撒糖桂花。咸口配春笋丁、豌豆粒、咸肉末同炒。老一辈人说立夏吃乌米饭，蚊虫不叮。科学角度看，南烛叶含黄酮类物质，有一定驱虫效果。

立夏蛋。南方从长江流域往南都兴这个。鸡蛋洗净，冷水下锅，扔一把红茶，几颗八角，两段桂皮，酱油盐调足。小火慢煮，壳上敲出蛛网纹，关火浸一夜。早起剥开，蛋白上褐色纹路跟大理石截面一样。孩子拿彩线编的蛋套兜着，挂脖子上晃荡去学堂。煮立夏蛋的卤汁必须隔夜浸泡，不入味等于白煮。课间撞蛋是重头戏。蛋头对蛋头，谁的壳先碎谁认输。赢家那只蛋能留到放学才舍得剥。蛋壳硬的有讲究，尖头那边气室小，壳更致密。

尝三新。江南叫法，范围划得宽。地里刚熟的蚕豆算一鲜。现摘现剥，豆荚划开，豆子带着白膜，指甲一掐能出水。油锅烧热，葱花爆香，豆子倒进去快炒，撒盐即出。淀粉还没完全转化成糖，嚼着清甜，不带粉感。苋菜是第二鲜。红苋菜连根拔，热油蒜末，刺啦一声下锅，炒软后汤汁染成胭脂色。苋菜的红汤拌饭是立夏饭桌上小孩最买账的环节。第三鲜各地换花样。苏州用麦蚕，新麦磨粉捏成蚕形。杭州用樱桃，湖南用枇杷。

脚骨笋。宁波老底子吃法。野山笋拇指粗，整根不切，洗净带壳进锅，加盐煮透。捞出来晾到不烫手，剥壳蘸酱油。笋要挑匀称的，笔管似的。吃脚骨笋不能切断，整根咬，讨的是腿脚硬朗的彩头。野山笋纤维粗，钙含量比毛竹笋高出一截。农忙开始前吃这个，心理暗示大过实际药效。桌上大人盯着孩子咬，嘴里念叨长个子。

七家粥。浙南闽北交界处的旧俗。立夏清早，孩子端着碗挨家要米。东家抓一把糯米，西家给半碗赤豆，七户凑齐一锅。杂粮混煮，柴火慢熬。七家粥的米必须讨够七户，少一家都不叫这个名字。谁家给米谁家孩子就有一碗吃。粥里什么都放：蚕豆、豌豆、笋丁、薯块。咸的。大人说吃了百家饭好养活。小孩惦记的是能正大光明串门子。城镇化后这种形式淡了，有些村子改在祠堂统一煮。

五色饭。两广一带做。糯米用红蓝草、黄姜、枫叶分别染色，凑足五样。植物染料全是现采现捣，染出的颜色不艳，是植物该有的哑光色调。红蓝草出红色，黄姜出黄，枫叶出黑。蒸熟的五色饭分格装盘，色泽界限分明。五色饭的染料必须取自植物根茎叶，食用色素调不出来那种哑光质地。吃的时候可以空口嚼，米的甜味混着草木味。也可以包上绿豆蓉、肉松捏成饭团。壮族地区做得更精细，枫叶要捶打出汁，滤渣沉淀后才泡米。

立夏团子。湖南一带。新收的麦子磨粉，开水烫面，揉透。馅料分荤素。荤馅用腊肉丁配干笋，素馅用芝麻白糖。包好上笼蒸。面团不发，死面的，咬下去瓷实。吃的是新麦的香味。农忙下田前吃两个顶饱。做法粗犷，团子个头不小，成年人拳头大。

糊锅巴。安徽南部旧时吃法。剩饭锅巴掰碎，加米汤煮软，撒盐，扔一把野葱。米汤浓，锅巴吸饱了汤汁半软半脆。灶膛余火煨着，端上桌还咕嘟冒泡。物资紧的年月，立夏这顿算是给春荒收尾。新麦还没完全下来，陈粮扫底，锅巴糊正好接上。现在没人专门做这个。偶尔农家乐菜单上能看见，改成骨汤打底，虾仁提鲜，跟当初不是一回事了。

麦蚕。苏州周边。麦穗灌浆饱满但没黄透，割回来搓出麦粒，上石磨碾。磨出来不是粉，是挤成条的麦青，弯弯的像蚕。拌韭菜炒。麦粒的汁水在铁锅里滋滋冒，裹着韭菜的辛香气。一年只能吃十天。早了麦粒太嫩全是水，晚了麦粒硬了磨不动。老苏州掐着日子等这一口。

豌豆糯米饭。云南到贵州一线。糯米和鲜豌豆同煮，放火腿丁。云腿的油脂渗进米粒，豌豆提供清甜。出锅前撒一把薄荷叶。薄荷不是点缀，热饭一熏，凉气往上走。当地人管这叫“哄夏”。意思是把夏天的胃口哄开。做法比江浙乌米饭简单，滋味直给。

立夏羹。闽北。米磨浆，锅里搅成糊，摊凉切块。香菇丝、瘦肉丝、笋丝煮汤，米块倒进去滚两滚。汤要清，米块要滑。胡椒粉给足。晨起一碗下肚，额角微微出汗。当地人说是把夏天的懒气逼出来。米浆是籼米磨的，不黏，煮出来块是块汤是汤。

青精饭。跟乌米饭原理相同，做法有别。江西、福建山区做。南烛叶捣汁浸米，但米不直接蒸，先炒后蒸。铁锅干炒到米粒发烫，倒进叶汁里“滋”一声，焖到汁水收干再上笼。出来的饭颜色更深，近乎黑。吃口比直接蒸的韧。

豌豆糕。立夏前后豌豆大量上市。剥豆煮烂，过筛成泥，加糖炒干水分，模具压成型。苏州人叫“立夏膏”。放凉了吃，豆味浓。不加琼脂卡拉胶，全靠豆泥自身淀粉定型。老一辈人做这个舍得下功夫。豆泥在铜锅里要炒四十分钟，手臂酸胀换只手接着搅。炒不到位糕不成形。

蒜泥白肉。川渝地区立夏桌上凉菜。二刀肉煮到断生，片薄如纸。蒜泥、复制酱油、红油调汁。肉片铺盘，浇汁。立夏开始天热，凉拌菜上桌率高了。蒜泥白肉打头阵。肉片得透光才合格。蒜要现捣，捣出黏液的蒜泥才挂得住肉。

荷叶粉蒸肉。湖广一带。新荷叶刚张开。五花肉切厚片，腌透，裹上炒米碾的粗粉，荷叶包严实上笼。蒸汽把荷叶的清香逼进肉里。米粉吸饱油脂，比肉好吃。立夏的荷叶嫩，清香足。等到三伏天荷叶老了，就只能撕碎了垫笼屉。

咸鸭蛋。跟立夏蛋不同路子。腌了三十天的鸭蛋正好出缸。蛋白咸得刚好能空口吃，蛋黄起沙冒油。对半切开摆盘，橙红色的蛋黄亮在青白蛋白上。配粥。配饭。单吃也行。立夏后鸭子产蛋高峰，腌起来存得住。高邮那边讲究“红太阳”，蛋黄要红透，能照见人影。