一张票。长21厘米，宽8厘米。热敏纸材质，正面印着“第七届世界军人运动会开幕式”字样。票面主色调是深蓝与金。左上角有会徽，盾牌形状，五星、城门、飘带元素叠在一起。右上角是座位信息，几排几座，区号用阿拉伯数字标得清楚。中间部分印着时间：2019年10月18日，晚8点。地点：武汉体育中心。底下一行小字提醒持票人提前两小时入场，携带身份证原件，禁止携带包裹、液体、打火机。

票面防伪用了三种技术。紫外灯照射下能看到长城轮廓水印，侧光看有凹凸压纹，票纸背面那条磁性安全线是第三道。假票做不出这个效果。门票本身不带芯片，核验靠二维码扫描。二维码印在票根与主票连接处，进场时工作人员拿手持终端一扫，系统显示购票人姓名后四位和身份证尾号。对不上就不让进。

军运会开幕式门票不公开销售。这个事很多人不知道。市面上从来没放过散票。所有名额按系统分配，各省市代表团、军方单位、受邀嘉宾、志愿者家属、赞助商权益兑换。普通观众想进场，渠道基本没有。黄牛手里出现过票，价格炒到五位数，真假难辨。安保部门后来查获过一批伪造票，印刷精度不够，紫外灯一照就露馅。

票价体系不复杂。总共分四档。贵宾区不标价，走的是邀请函通道。A区票价标注的是2800元，位置在看台正中，正对舞台方向。B区1800元，两侧延伸区域。C区800元，上层看台。D区是媒体席和工作席，不对外。所有票面上都印着“赠票”或“非卖品”章，只有极少部分内部申购票印了金额数字。

持票人必须在10月15日前完成实名登记。登记系统对接公安数据库，人证票三合一才能生效。登记后票面信息与身份证绑定，转赠无效。进场时除了扫码还要人脸识别。摄像头架在安检口，识别速度一秒以内。比对失败会触发警报，武警直接过来把人带到旁边核查。

入场流程分成三道关口。第一道外围管制线，距离体育中心两公里，私家车进不去，凭票坐接驳大巴。第二道安检口，过金属探测门，行李过X光机。第三道验票闸机，扫码加人脸。整个过程下来最快四十分钟。有人六点就到了，在安检口排到七点半才进去。场内座位下放了饮用水和节目单，这是统一配的。

开幕式当天武汉实行交通管制。三环线部分路段封闭，地铁3号线、6号线体育中心站跳站不停。持票观众凭票免费乘坐公交专线，专线设了七个接驳点，分别分布在汉口、武昌、汉阳主要集散地。专线车发车密度很高，五分钟一班，车上配安保员一名。进场高峰时段是下午四点到六点，散场高峰是晚上十点后。

退改规则明确。实名登记后不退不换。遗失不补。票面破损影响二维码识读的，现场不予入场。有人在网上晒票忘了给二维码打码，结果票被人截图冒用，到了现场发现已核验，进不去。事后追查发现是社交平台信息泄露，这种事出了三四起。

检票数据后来有个统计。当晚实际入场人数六万二千人，核验通过率99.7%。未通过的多是票证不符或人脸比对失败。有个别外籍嘉宾因护照登记名与系统录入名拼写差异被拦，现场协调窗口手动核验后放行。整个过程没有出现大规模拥堵。

门票背面的注意事项栏用六号字体印了十一条。内容包括禁止携带专业摄影器材、禁止使用无人机、禁止携带旗帜超过规定尺寸、场内禁止吸烟。违反者会被安保人员带离，票根收回，列入活动黑名单。当晚确实有人试图带长焦镜头进场，在安检口被拦下，镜头寄存到临时储物柜。

座位分布图提前三天在官方渠道公布过。实际到场后发现部分区域视线被灯架遮挡。A区102通道附近有一个盲区，正对钢架结构。这几个座位在分配时已标注“视线部分遮挡”，票面上有相应提示。坐在那几排的观众反映不影响观看主体表演，就是焰火环节得侧身看。

开幕式结束后门票作为纪念品留存在不少人手里。有人拿去塑封，有人装裱。票面热敏涂层有一定保存期限，三年左右字迹开始褪色。紫外灯照过的票褪得更快。保存方法是避光、防潮、不接触塑化剂。网上有人卖过塑封好的开幕式门票，标价几百块，真假掺着卖。

当晚的票根还有一个实际用途。散场后凭票乘坐返程接驳车，票面座位号对应不同线路。A区B区走1号线，往汉口方向。C区走2号线，往武昌方向。工作人员站在出口引导，举着线路牌。没有票的人上不了接驳车，周边出租车也进不来管制区，只能步行到两公里外打车。

场内灯光暗下来那一刻，票面上的座位号开始对号入座。六万多人按票面指引落位。整个过程没出大乱子。