太阳走到最北头。北回归线。直射。一年里头白天最长的一天。夏至。不是最热，最热在后面。地面攒的热量还没到峰值。

古人早盯上这个节点。周代就有测日影的规矩。土圭。八尺之表。正午影子最短的那天，定为夏至。最早确定的节气之一。二分二至里的“至”。极致的意思。

夏至三候。鹿角解。蝉始鸣。半夏生。鹿角朝前生，属阳。夏至阴气起，阳性的鹿角开始脱落。知了叫得震天响。半夏这种药草冒出来。物候观察，不玩虚的。

夏至祭地。古代大典。北郊方泽。跟冬至南郊祭天对着干。明清两代，地坛就是干这个的。皇帝得去。方形的坛，水环绕。黄色琉璃瓦。牲口、玉帛、五谷摆上。求个风调雨顺。老百姓没资格祭地，自己弄点小仪式。烧香、上供。图个心安。

消夏避伏。老风俗。妇女们互相送折扇、脂粉。扇子扇风，脂粉防痱子。实用主义。唐朝就有记载。《酉阳杂俎》里写：“夏至日，进扇及粉脂囊，皆有辞。”扇子上面题字画画，应景。

夏至面。头号传统食物。华北地区铁律。“冬至饺子夏至面”。讲究吃凉面。面条煮熟过凉水。麻酱、花椒油、蒜泥、黄瓜丝拌一块。呼噜呼噜下去，暑气消一半。面是新麦磨的。夏至前后，冬小麦刚收完。新面粉筋道，麦香足。尝新。祭完祖宗自己吃。

江南吃馄饨。无锡那边。夏至馄饨冬至团。四季安康的意思。馄饨形似元宝，讨口彩。也有吃麦粥的。大麦粥，放凉了喝。消暑利尿。

岭南吃荔枝。狗肉配荔枝，火上加火。他们说夏至狗，没处走。阳气最旺的时候吃最补的东西，以毒攻毒。这风俗争议大，现在少了。

夏至饼。江淮一带。新麦粉烙的薄饼。夹青菜、豆芽、豆腐干。祭完祖先自己吃。跟北方的春饼路子差不多，时间挪到了夏至。图个新鲜。

夏至蛋。湘南地区。整鸡蛋煮熟，红纸染红，装网兜里挂小孩胸前。中午吃了。说是夏天不疰夏，精神头足。

吃补食。山东、陕西老规矩。夏至后第三个庚日入伏。夏至当天喝凉面汤，吃煮鸡蛋。防止伏天掉体重。苦夏难熬。提前贴膘。

夏至称人。拿大杆秤，坐筐里过磅。跟立夏称人一个意思。看看夏天瘦没瘦。小孩兴奋，大人惦记数字。南方多地都有。

夏至不锄地。农谚。夏至时节杂草长得疯，但有些地方这天不让动锄头。歇晌。让土地喘口气。劳动人民自己的节奏。

夏至雷雨天多。午后强对流。雷阵雨劈里啪啦。来得快去得快。庄稼倒是喜欢。高温高湿，玉米拔节，水稻分蘖。抢种的忙完了，进入田间管理阶段。

夏至吃粽子。少数地方。端午挨得近，习俗混一块了。浙江某些县市，夏至包粽子，五花肉馅、豆沙馅。竹叶清香。跟端午粽子比，更强调“尝新”的意思。

夏至羹。湖南长沙。糯米粉拌鼠曲草做的汤圆。说是“吃了夏至羹，麻石踩成坑”。力气大。鼠曲草清热。节气食品带药用。

夏至这天，老北京讲究吃生菜凉面。麻酱面。芝麻酱澥开，加盐，点几滴醋。黄瓜丝、水萝卜丝、焯过的绿豆芽。手擀面，宽汤煮。过三遍井水，拔凉拔凉的。呼噜一碗，暑气全消。

夏至九九歌。跟冬至九九歌对着干。夏至入头九，羽扇握在手。二九一十八，脱冠着罗纱。三九二十七，出门汗欲滴。四九三十六，卷席露天宿。后面更热。五九四十五，炎秋似老虎。得熬到九九八十一，家家找棉衣。

夏至日照最长。黑龙江漠河，白昼超过十七个小时。晚上十点多天还亮着。早晨三点多又亮了。真正的不夜天。南方短点，也超过十四个小时。

夏至雨水金贵。夏至雨点值千金。农作物正需要水。水稻孕穗，棉花现蕾。缺水影响大。老农看天吃饭。现在有灌溉，但雨水还是关键。

夏至戴枣花。安徽有些地方。枣花小，淡黄色，香味浓。妇女小孩插头上。避邪。顺带防头晕。土办法。

夏至吃豌豆糕。山西部分县市。新豌豆下来，煮烂捣泥，加糖压模。清凉解暑。老辈子传下来的方子。豌豆凉性，夏天吃正合适。

夏至不要坐门槛。老话。门槛湿气重，坐久了容易得痔疮、皮肤病。劳动人民总结的经验。其实有道理。木头门槛，雨季返潮。

夏至响雷。伏天旱不了。农谚总结的概率。夏至打雷，后面的伏天雨水勤。老农盼着。

夏至狗肉节。广西玉林那边出名。争议不断。爱狗人士反对，当地传统派坚持。近年规模压缩。爱吃什么，个人自由跟动物保护之间找平衡，难。

夏至以后，地面每天吸收的热量大于散失的热量。热量累积。三伏天温度最高。夏至只是起点。最热的三伏还在后头等着。

夏至日头长。干活的人，趁早晚凉快下地。中午歇晌。午觉睡得瓷实。树荫底下，凉席一铺。知了声当催眠曲。

夏至的祭祀，夏至的面，夏至的蝉鸣，夏至的雷雨。一个节气里装着几千年的生活经验。吃下去，传下来。一年又一年。