清明节的作文300。小学三年级往上的学生都碰见过这个题目。老师在黑板写下这七个字。底下四十个脑袋低下。钢笔橡皮摩擦本子的声响。

清明。写什么呢。扫墓。踏青。青团。柳枝。年年这些事。年年写一遍。

三百字不算多。两段半作文纸。可就是这两段半。能憋出一头汗。坐在窗户边上的男生咬着笔帽。他爷爷去年走的。新坟头一回上。他记得那天早上落着毛毛雨。他妈让他穿雨鞋。他不肯。到了山上泥巴没过脚面。白球鞋变成黄球鞋。这事能写吗。写了算不算清明。

隔壁班语文组长说清明作文要写传统。要写介子推。要写寒食。要写晋文公放火烧山。其实多数学生记不住介子推三个字怎么写。推字右边是隹还是住。考场上想不起来就划掉。换一个会写的古人。比如屈原。反正都是纪念。老师一般不扣这个分。

扫墓流程倒是清楚。除草。摆供。烧纸。磕头。城里公墓不让烧纸了。换成鲜花。白菊黄菊插在碑前塑料套里。有学生写爷爷墓碑上的照片还是四十岁模样。这句话让阅卷老师停了红笔。因为真实。四十岁的爷爷永远四十岁。孙子今年十一。再过十年孙子比照片上的人年纪还大。

踏青这个角度写的人少。都觉着不够严肃。清明原是节气。清明前后种瓜点豆。农事上的节点。后来跟寒食并成一个节。才有祭扫这一层。郊外走一圈算踏青。田埂上荠菜开花了。细碎白花顶在茎头。挖回去包馄饨。荠菜肉馅。咬开淌热汤。这也是清明。

有个女生写青团。写她外婆做青团不用麦苗汁。用苎麻叶。颜色更深。近乎墨绿。蒸出来有股子清气。豆沙馅自家炒的。赤豆煮烂加猪油白糖。她写外婆手上全是烫出来的老茧。捏青团的时候一点不怕热。这个细节比任何好词好句都管用。

三百字作文最难的其实是收尾。怎么收。写完了扫墓写完了吃食写完了路上的油菜花。最后一句卡住。有人写我们要珍惜现在的幸福生活。有人写清明是一个缅怀的节日。都对。都没毛病。可是读着像大队辅导员讲话。

有个男孩写的是。爸爸跪在墓碑前面用袖子擦碑上的鸟粪。擦完又擦一遍。一直擦。他妈说行了。他没听见一样。三百字停在这里。戛然而止。语文老师在后边批了八个字。此处无声胜有声。这八个字比学生作文本身字数都多。

清明作文还有一个绕不开的事。烈士陵园。学校组织去。排两队。校服拉链拉到顶。献花圈。默哀三分钟。回来写感想。大部分写今天幸福生活来之不易。红领巾是烈士鲜血染成。这是规定动作。规定动作写好也有门道。有个学生写纪念馆玻璃柜里有一截铅笔头。比小拇指还短。烈士生前用它在烟盒纸上写家信。铅笔头旁边摆着那封信的复印件。字迹潦草。有错别字。写信的人没上过几年学。这种材料摆出来。不用讲大道理。

三百字。说少不少。说多不多。够写清楚一件事。一件事里塞进去一个活人。活人说两句活话。甚至不用说话。干活就行。擦碑。捏青团。拔草时拔出一根蚯蚓。犹豫了一下埋回去。这些比抒情强。

清明作文不教人怎么悲伤。教人怎么记下来。记下来就等于没忘。没忘就等于还在。作文本交上去。老师用红笔圈出错别字。旁边打个分数。发回来。学生翻一眼分数塞进书包。这事过去了。过些年收拾旧书本翻出来。读一遍。想起那天的事。那天的人。

那时候清明就真的过完了。