芒种在公历六月上旬交节。具体日子不固定，六月五日或六日或七日。太阳走到黄经七十五度。这个刻度在气象学上有明确记录。二十四节气里排第九。夏季第三个节气。

夏季六个月。立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑。芒种卡在中间位置。前头是小满，后头跟着夏至。这个排序固定不变。汉代《淮南子》记过。唐代《大衍历》算过。清代《时宪历》沿用至今。天文学上精确到分秒。

六月是什么概念。北半球白昼长。地面热量积累到一定程度。副热带高压开始北抬。华南前汛期收尾。江淮进入梅雨季。华北干热风频繁。这些气候事件在芒种前后集中发生。气象部门每年发预警。农事活动跟着天气走。

芒种的意思是麦类等有芒作物成熟。小麦大麦元麦。麦芒变黄发脆。籽粒硬实。水分降到百分之十三以下。收割机能下地。联合收割机一天割上百亩。粮站开始排长队。地磅日夜不停。

同时也是水稻等夏播作物抢种的关键窗口。晚稻秧龄三十天左右。本田要整平耙细。水层保持两到三厘米。插秧机株距调到十二乘三十。基本苗每亩六到八万。肥料提前施底肥。复合肥四十公斤打底。尿素返青后追。

时间紧迫就紧迫在这里。收要快。种要快。两头抢。晚一两天麦子掉粒。每亩损失几十斤。晚一两天插秧。积温不够。秋天灌浆不足。空瘪粒多。产量往下掉。老农算过账。一天差出几十块。

气温在这个节气稳定通过二十二度。日均温。不是最高温。最高温常常窜到三十度往上。地面温度更高。柏油路面五六十度。水田里烫脚。干活要趁早。五点天蒙蒙亮下地。十点前收工。下午三点后再出去。避开正午毒日头。

湿度也跟着上来。长江流域空气相对湿度超过百分之八十。衣服黏在身上。汗出不去。蒸发慢。体感温度比实际气温高好几度。气象台发高温黄色预警。橙色预警。红色预警。颜色越深越不能硬扛。热射病要人命。

黄淮海平原冬小麦主产区进入集中收获期。从河南南阳开始。往北推到安阳。再往北到河北邯郸。石家庄。保定。一路收到北京天津。收到山东。收到陕西关中。跨区作业的收割机队像候鸟迁徙。高速公路上排成队。服务区停满带履带的大家伙。每台机器后面跟一辆皮卡。拉着油桶。零件。铺盖卷。夫妻档居多。男人开车。女人量地算账。

麦收讲究抢晴。天气预报盯得紧。卫星云图。雷达回波。手机APP每小时刷新。看见雨带往这边挪。连夜加班割。车灯照着麦田。惊起野鸡野兔。割完的麦茬齐刷刷。秸秆粉碎还田。打捆的拉去发电厂。一吨秸秆卖两三百。以前烧掉。现在禁烧。无人机天上巡逻。冒烟就罚款。

华南和江南的早稻正处在孕穗抽穗期。这个阶段对水分敏感。田里不能断水。也不能淹深水。保持浅水层。三到五厘米。促进分蘖成穗。无效分蘖要控制。晒田三五天。田面开裂细缝。白根露出来。复水后长得旺。纹枯病。稻飞虱。二化螟。这时候都要防。植保无人机飞一遍。药液雾化好。穿透到基部。每亩成本几块钱。

长江中下游单季稻正在移栽或刚刚移栽完毕。秧苗返青要一个星期。这期间怕低温。怕大风。怕暴雨。秧苗娇气。根系没扎稳。水大了漂秧。得重新补。人工补秧弯腰一整天。腰肌劳损的职业病。机械化程度高的地方用插秧机补。漏插率控制在百分之五以内。

瓜果菜蔬也在芒种有动静。西瓜开始大量上市。地头价一斤几毛钱。瓜农蹲在路边等贩子。桃子。李子。杨梅。荔枝。枇杷收尾。芒果上来。早熟梨能摘了。菜地里豆角爬架。黄瓜顶花带刺。番茄泛红。茄子紫亮。空心菜割一茬长一茬。农贸市场早上四五点就闹忙。菜贩子三轮车进进出出。

梅雨在这个节气开始影响长江中下游。气象学上叫梅雨锋。冷暖气团在江淮流域对峙。形成准静止锋。雨带东西走向。南北摆动。雨日多。雨量大。日照少。墙壁出汗。衣物发霉。食物馊得快。木头上长蘑菇。铁器生锈。人觉得胸闷。关节疼的老人难受。气压低。湿度高。风湿病发作频繁。

梅雨对农业有利有弊。利在水源充足。塘坝水库蓄满。晚稻泡田不愁水。弊在麦子容易霉变发芽。收割机陷在烂泥里。晒场没太阳。烘干机日夜转。柴油烧得心疼。粮站验质严。水分超标扣钱。种粮大户天天看天叹气。

芒种三候在黄河流域有明确物候对应。一候螳螂生。螳螂卵鞘孵化。小螳螂爬出来。捕食蚜虫。二候鵙始鸣。伯劳鸟开始叫。叫声尖锐。三候反舌无声。乌鸫停止鸣啭。专心育雏。这些观察来自长期记录。七十二候每候五天。全年三百六十天。余五天多。闰年调整。

现在物候期提前了。气候变暖。螳螂出来得早。伯劳叫得早。整个生态系统的节律在变。农时也跟着变。播种期提早。收获期提早。品种选育要跟上。育种家培育早熟耐热品种。适应新节奏。

东北地区芒种时节才真正暖和起来。玉米播种结束。大豆出苗。水稻插秧扫尾。北大仓的黑土地。机械化程度全国最高。大型播种机一天作业几百亩。GPS导航。直线误差两厘米。农场的规模种植。一户种上千亩。无人机撒肥打药。秋收时联合收割机排成雁阵。

西南山区梯田里。芒种前后插秧正忙。哈尼梯田。龙脊梯田。水镜面映着天光。人工插秧。弯腰倒退。一行六株。株距十五厘米。祖辈传下来的手艺。年轻人外出打工。剩下老两口。雇人插秧一天