芦荟这东西。放窗台上基本不用管。想起来浇点水。想不起来它也能活。土干了叶子还硬挺着。不像那些娇气绿植两天不伺候就蔫头耷脑。芦荟的叶片里头全是黏糊糊的胶状物。这东西涂手上能止痒。烫了起了泡抹一层第二天就消下去大半。厨房里溅个油点子上火辣辣的疼赶紧掰一截芦荟叶子剖开贴上。凉丝丝的。比什么药膏都管用。一盆芦荟等于家里备了个微型急救箱。不用花钱买烫伤药止痒膏。养它没成本。掰掉的叶子过阵子又长新的出来。掰得越勤它发得越旺。有些人家阳台堆满空花盆唯独那盆芦荟活得最久。不用换盆不用施肥。扔墙角就能活。搬家的时候第一个带走的往往是这盆。不值钱。实用。

薄荷。这个更野。地里挖一坨根埋盆里半个月窜满一盆。掐尖泡水夏天喝。脑子昏沉的时候一杯薄荷水下肚从喉咙凉到胃里。那种凉不是冰块那种扎人的凉是通透的凉。薄荷的提神效果不花钱。比买咖啡买茶便宜得多。而且薄荷能驱虫。窗台上摆两盆蚊子苍蝇绕着走。不用买蚊香杀虫剂。掐几片叶子搓一搓抹手腕脚踝蚊子不近身。这东西繁殖太快得控制着来。一不留神就爆盆。根到处窜旁边花盆都被它占了。养薄荷等于养了一味随手可得的清凉。夏天闷热没胃口掐几片薄荷叶切碎了拌黄瓜撒点盐淋点醋就是一道菜。清爽。不花钱。薄荷还能止痒。被蚊子叮了摘片叶子揉出汁水擦一擦比花露水管用。花露水还得花钱买。薄荷不用。掐了又长掐了又长。养在破盆子里也长得欢实。不用好土。园土就行。

虎尾兰。也叫虎皮兰。这东西净化空气是一把好手。白天晚上都能释放氧气。不像别的植物晚上跟人抢氧气。卧室里摆一盆睡得踏实些。虎尾兰吸收甲醛苯系物的能力在植物里头排得上号。新房子装修完了买几盆虎尾兰摆进去比买空气净化器便宜太多。而且它几乎养不死。两个月不浇水叶子还是硬挺挺的竖着。浇多了水反而烂根。越是穷养它越精神。虎尾兰繁殖也简单。一片叶子剪成几截插土里过段时间每截底下都冒出小芽来。一盆变十盆。送邻居送亲戚。不用花钱买绿植了。虎尾兰叶子厚实能存水。干透了再浇。浇透。懒人养法最合适。它不挑光。南阳台暴晒也行北窗台阴暗也行。顶多叶色深浅有点变化。形状还是那样笔挺笔挺的。像剑一样竖着。风水上讲这种叶形带煞气能挡灾。不管信不信反正摆家里看着精神。

这三种花有个共同特点。皮实。不挑土。不挑水。不挑光。越折腾越精神。穷人家养花图什么。图好看的花市上多的是。买回来头一个月开得热闹后面就死给你看。那叫一次性消费。芦荟薄荷虎尾兰不是。它们是耐用品。放那儿就能活。不用伺候。还倒过来伺候人。烫伤了找芦荟。蚊子咬了找薄荷。空气不好找虎尾兰。养花养到这个份上算花养人不是人养花。

有些人觉得养花得养名贵的。兰花君子兰什么的。一盆几百上千。稍微照顾不周就死。死了心疼钱。再买。再死。那不是养花那是烧钱。普通人家过日子得算账。买盆花回来能活能看能用那才叫值。芦荟薄荷虎尾兰这三样买回来花的钱用不了多久就能从别处省回来。烫伤药不买了蚊香少用了空气净化器不用开了。细算下来是赚的。

还有一层。家里养点绿的对心情好。下班回来看看窗台上绿油油的几盆。跟外面灰扑扑的马路楼房对比一下。心里头松快些。芦荟厚实的叶片摸上去有质感。薄荷掐一把满手清凉香气。虎尾兰线条硬朗看着提气。这些都不花钱的享受。穷有穷的活法。穷养花有穷养花的门道。不攀比不跟风。就养这三种。活得久用得上。

阳台不用大。三个盆占不了多大地方。土用园土掺点沙子。盆用旧的就行。破了边也不影响。浇水想起来就浇。忘了就忘了。它们比人经得起折腾。养久了会发现这些植物有股子韧劲。条件差照样活得挺好。芦荟晒狠了叶子发红浇次水又绿回来。薄荷冻蔫了开春自己冒新芽。虎尾兰盆里土都板结了叶子照样硬邦邦戳着。跟人一样。条件差的时候撑得住后面就好过了。

不用费心研究什么养护技巧。网上一搜全是。越看越复杂。其实不用。就记住一条。少管它们。手别勤。水别多。让它们自己长。这三种花被养死的最大原因不是旱不是冷是浇水太多烂根。不管它反而长得旺。芦荟在非洲干旱地方野生长得比家养还壮实。薄荷在地里疯长成杂草。虎尾兰在原产地随便长成一片。它们骨子里就不需要人照顾。人非要瞎操心反而害了它们。

养花说到底图个陪伴。搬新家了弄盆虎尾兰搁卧室。出租屋窗台上摆盆薄荷。老家院子里那丛芦荟分一株带到城里。东西不值钱。就是看见它想起些事儿。人跟植物之间有这么一层联系。不用说话。浇水的时候看一眼。长得挺好。就行了。

穷不是问题。问题是穷还非要养娇贵的花。那是跟自己过不去。养这三种不跟自己过不去。跟日子过得去。