关于植树这个事，写成作文。说白了就是把挖坑、放苗、填土、浇水这一套流程用文字固定下来。写这类作文，老师想看什么。第一，看你有没有真的干过。第二，看你有没有在干的过程中注意到一些别人注意不到的细节。第三，看你能不能把那些看似重复的动作写出点不一样的意思。就这么回事。

拿起铁锹之前先掂量掂量。锹把被前面多少人的手磨得发亮，那种滑腻感不是油漆能给的。锹头沾着干泥巴，得用脚踩住锹沿使劲往下蹬。一脚不够，两脚。土硬的地方，一锹下去只啃出个白印子。这才是真实的植树。不是课本里写的“我们兴高采烈地来到山坡上”。写植树的作文，第一个要点是动作描写要准确。挖坑不是“挖了个坑”就完了。坑多大，直径四十厘米还是半米。土分几层，上面那层熟土什么颜色，下面生土什么颜色。石头多不多，遇到大石块怎么处理的。是绕开还是撬出来。撬出来之后那个坑壁会不会塌。这些才是作文的血肉。

坑挖好了，树苗拿过来。注意看根系。主根断没断，须根多不多，根上带的土球是不是已经干了。如果土球干了，说明这苗在苗圃里起出来时间不短了，成活率往下掉。把苗放坑中央，扶正。这个“扶正”看着简单，实际有讲究。树干要垂直于水平面，不管山坡多斜，树得直着长。一个人扶着，另一个人往回填土。先填熟土，就是刚才挖出来放一边的那堆颜色深些的土。熟土里有腐殖质，有微生物，离地表近养分足。填到一半，把苗轻轻往上提一提。这个动作很多人不知道，或者知道但不知道为什么。往上提是为了让根系舒展开，别窝成一团。根窝着长不开，这树以后风一吹就倒。

填满土，踩实。踩也有踩的方法。围着树干转圈踩，从外圈往内圈踩，不能光在一个方向猛踩。踩不实，土里空隙太大，根接触不到土壤颗粒，吸收不了水分养分。踩太实也不行，不透气。这个度在哪里。踩到土面跟周围地面齐平，脚踩上去不再明显下陷，就差不多了。然后围土埂，绕树一圈垒个矮坝，像个浅碟子形状。这个结构是为了浇水时水能蓄住往下渗，不往两边流走。水要浇透。第一桶水下去，听见土里滋滋响，那是水把空气挤出来的声音。等水渗完，再浇第二桶。两桶水下去，这个定根水才算给足。

写到这一步，一篇关于植树的作文骨架已经立起来了。但光有骨架不够。作文里得有人。谁跟你一起植的树，同学，家里人，还是志愿者队伍。每个人干活的姿态不一样。有人抢着挖坑但挖两下就喘。有人不说话闷头干，速度不快但坑挖得特别规整。有人专门负责递苗、扶苗，看似轻省，实际上弯腰时间最长。把人的状态写进去，植树这个事就从说明书变成了记叙文。声音也要写。铁锹铲土的摩擦声，树苗放下去时根须碰坑壁的窸窣声，水从桶里泼出去的哗啦声。气味也有。新翻出来的泥土味，带着点潮气，还有点腐烂草叶的发酵味，不难闻，是一种干净的味道。手上磨出水泡的位置，掌心还是虎口。水泡破了之后锹把蹭上去那种刺痛。

写到这，篇幅大概有了基础。再往深一层想，植树这件事本身是个时间跨度极长的行为。你今天种下去一棵拇指粗的树苗，它长到能遮阴得十年，成材得二十年往上。种树的人可能等不到乘凉就走了。关于植树的作文里最耐琢磨的部分，是种树人和树之间那个时间差。这不是什么高深道理，就是事实。你把一棵树栽进土里那一刻，你跟它之间就产生了一个契约。你负责把它种活，它负责往后的年岁里站在这片土地上，春天发芽，秋天落叶，年复一年。你下次再来，它可能已经不认识你了，但你认识它。因为它的位置是你选的，坑是你挖的，第一桶水是你浇的。

有人觉得写植树作文结尾非得升华一下，扯到环保、生态、地球家园。没必要。写清楚怎么把一棵树结结实实种进地里，写清楚种完之后回头看那个小土埂圈住的水洼，写清楚裤腿上拍不干净的泥点子，就够了。真实的东西自己会说话。树苗站在那里，风吹过来叶子抖动，那就是全部的意思。作文写到这个程度，字数早就过了千，每段话也差不多长短，该交代的动作细节一个没少，该留心的观察角度都有了。剩下的，让读到这篇作文的人自己去想。