王祖贤出生于1967年1月31日。地点是台北。父亲王耀煌是职业篮球运动员，效力过中华台北男篮。身高遗传自父亲，中学时期已经超过一米七。家庭环境谈不上艺术熏陶，更接近体育氛围。两个哥哥后来也都从事运动相关行业。

家里原本打算让她走体育路子。小学开始接触篮球，就读台北老松国小时加入校队。动作协调性不错，反应快。初中升入怀生国中，继续打校队，位置是前锋。那时候的日常就是训练、比赛、再训练。体重偏轻，对抗吃亏，靠速度和手感弥补。

转折点发生在1982年。十五岁。一场篮球赛被广告商注意到。不是因为球技。因为长相。阿迪达斯在台湾找平面模特，需要运动型少女。经纪人上门谈合约，父亲没反对。拍了第一支广告。平面硬照挂在商场橱窗，开始有人问这女孩是谁。

1984年考入国光艺校，读影剧科。入学不到半年被邵氏电影公司看中。那年她十七岁。邵氏当时在香港已经走下坡路，但招牌还在。方逸华亲自飞到台北谈签约。条件是休学、赴港、五年死约。父亲犹豫。母亲拍板同意。

第一部电影是《今年的湖畔会很冷》，台湾拍的，入围金马奖最佳摄影。片子反响一般。香港邵氏高层在颁奖礼上看到片段，觉得这女孩上镜。邀请赴港试镜。试的是《再见七日情》，尔冬升主演。导演张坚庭看完试镜带，说眼神有点木，但气质独特。定了她演女二号。

香港生活不容易。听不懂广东话。看不懂剧本。公司配了语言老师，每天上课四小时。头三个月基本不说话，怕讲错被人笑。同公司前辈教她窍门：先背发音再理解意思。死记硬背三个月，能听懂七成对白。讲还是磕巴。

1987年出演《倩女幽魂》聂小倩一角。徐克执导。这部戏改变了她职业生涯走向。选角过程有波折。徐克最初考虑的是日本演员中森明菜，没谈成。又找过张学友的太太罗美薇，档期不合。有人推荐王祖贤，徐克看照片觉得太现代。试镜当天穿上古装，徐克改主意了。眉眼之间那种冷感，跟小倩的鬼气对得上。

拍摄期间每天吊威亚。替身用得少。有场戏需要从高处飘下，拍了十七条才过。落地时踩到裙摆崴了脚。第二天照常开工。武术指导程小东夸她学动作快，记走位准。

《倩女幽魂》上映后票房过千万。香港、台湾、东南亚反响都大。韩国尤其夸张，她成了九十年代韩国男性观众最认可的华语女星。去首尔宣传，机场接机人数破纪录。广告代言接到手软，从化妆品到家电都有。

之后几年产量极高。《画中仙》《长短脚之恋》《都市猎人》《潘金莲之前世今生》。一年拍五六部是常态。最忙的时候同时轧三部戏，片场之间靠保姆车转运，车上补觉。

商业片拍得多，文艺片也有涉足。杨凡的《游园惊梦》里演昆曲名伶，专门跟老师学了三个月身段和唱腔。没用配音，现场收音。成片出来行家说腔调虽不完美，身段架势已经像那么回事。

感情生活常年占据港媒头条。跟齐秦的恋情闹得最大。两人1986年拍《芳草碧连天》认识，分分合合十几年。齐秦写过《大约在冬季》给她。2000年传出婚讯，临登记前因齐秦私生子官司告吹。之后她接受采访只说缘分不够，不提细节。

跟富商林建岳的传闻也传了好几年。林当时已婚，舆论压力全落在她身上。九十年代中期一度避走加拿大，减少公开露面。有记者追到温哥华，拍到她在超市买菜。素颜，穿运动服，跟银幕形象判若两人。

2004年拍完《美丽上海》后正式息影。移居加拿大温哥华。退得很彻底。不接戏，不接受访问，不参加商业活动。偶尔被路人拍到在商场逛街、在餐厅吃饭。身材保持得不错，头发剪短了。有人上前搭话求合影，大部分时候会答应，要求不外传照片。

关于息影原因，她给过官方说法：想留时间给自己。圈内人另一种解读是，她性格本就不适合娱乐圈应酬文化。早期硬撑，攒够钱立刻走。父亲2006年去世后，台湾也很少回。母亲偶尔去温哥华小住。

近年零星新闻。2013年香港地震，她发过邮件给昔日经纪人报平安。2016年父亲忌日被拍到回台北祭拜。2021年温哥华某寺庙法会有人看见她，穿海青，跟着诵经。没有出家，只是信佛。

华语电影史绕不开聂小倩。她把这个角色演成了文化符号。后来翻拍版电视剧版，观众拿来对比，结论永远是王祖贤版无法超越。不是演技层面的评价。是整体气质的贴合度。一米七二的身高，平肩，脖子长，古装一站就有飘的感觉。眼神里的幽怨不是演出来的，她本人性格就偏沉静。

现在温哥华的生活细节外界知道得不多。住在一个中产社区，开一辆旧款丰田。邻居说她会自己推着购物车去超市，买蔬菜水果比较多。偶尔去附近的华人餐厅打包炒饭。没养狗没养猫。深居简出。

篮球少女到聂小倩到隐居者。三十年轨迹清晰。巅峰期站在华语电影最中央。退场时没回头。没写回忆录，没开社交媒体账号。想看她近况只能靠路人偶遇照片。2025年她五十八岁。住在温哥华。