三伏天说的是夏天里头最闷热的那一段。按老黄历的算法，夏至往后数，第三个庚日算头伏的起点。庚日是干支纪日里带“庚”字的日子，十天一个循环。头伏固定十天。中伏有时十天，有时二十天。末伏从立秋后第一个庚日开始，也是十天。

2020年夏至落在6月21日。当天干支是乙未。往后找第一个庚日，6月26日，庚子日。第二个庚日，7月6日，庚戌日。第三个庚日，7月16日，庚申日，入伏。头伏从这天开始，到7月25日结束，整十天。这段时间地表湿度往上走，热量一天天攒着，早晚温差开始拉不开。

头伏结束第二天，7月26日，庚午日，进中伏。中伏到哪一天收尾，看立秋后的庚日怎么排。2020年立秋在8月7日。立秋后头一个庚日是8月15日，庚寅日。中伏就得从7月26日一直顶到8月14日。掰手指头算，中伏整整二十天。二十天的中伏，民间叫“俩中伏”。夏至到立秋之间要是隔着五个庚日，中伏就拉长到二十天。2020年正好赶上这情况。

末伏从8月15日庚寅日算起，到8月24日结束。8月25日出伏。整个三伏天从7月16日到8月24日，前后一共四十天。这四十天里头，地面吸收的热量比散出去的多，气温往上拱。空气湿度也大，身上老觉得发黏。气象记录上，这段时间高温预警发得最勤。

三伏天的日期每年都在变。庚日的位置不固定，跟着阳历走，年年差个几天。早的年份7月13号左右入伏，晚的拖到7月17号。2020年入伏7月16号，算不早不晚的档口。中伏二十天的情况比十天的情况常见。拿近十年数据看，俩中伏的年份占了一多半。四十天的伏天是多数，三十天的伏天反倒少。

2020年这四十天伏天里，北方干热，南方闷湿。副热带高压在七八月份顶上来，长江中下游那一片容易出桑拿天。黄淮流域干热风时不时刮一阵。三伏天的气候意义就是全年高温高湿的峰值段。农业生产上，这段时间是秋庄稼长个儿的关键期。玉米拔节，水稻抽穗，都在这时候。伏天雨水多少，温度高低，直接挂着一年的收成。

生活起居这块。2020年伏天里头，用电量往上蹿一截。空调负荷大，电网压力跟着涨。中医院三伏贴从7月16号开始贴头一贴。冬病夏治的说法，利用伏天阳气最足的当口调理寒症。饮食上讲究头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。东西是平常东西，背后是对节气转换的顺应。

三伏天的算法从秦汉那会儿就定型了。干支纪日配节气，划出一年里最热的一段时间。这套东西不复杂。夏至、立秋两个节气当锚点，庚日当刻度。几千年的农业社会靠着这个安排农事活动。2020年的三伏时间表，跟两千年前用的同一套算法，只是阳历日期每年挪动一下。

网上查三伏时间表容易弄混。有的日历软件算法出错，把中伏天数算少。标准算法只有一个：夏至后第三个庚日入伏，立秋后第一个庚日进末伏。中间那段就是中伏。2020年夏至到立秋之间五个庚日，中伏必然是二十天，不存在十天这个选项。看日历时候可以自己核对，夏至当天的干支网上一查就有，往后推庚日就行。

三伏天过完，处暑跟着来。暑气慢慢往下撤，早晚开始见凉风。2020年8月25号出伏，再过十几天就是白露。气温曲线从这个点往下走，直到来年夏至再爬回来。一年一年的，伏天来了又走。日历上的数字背后，是太阳直射点在北回归线和赤道之间来回挪动的结果。