1987年10月7日。公历，星期三是。

老黄历上翻到了这一页，上面印有干支纪年：丁卯年 己酉月 巳丑日。生肖属兔。那一年是兔子年，在墙上的挂历上画了一只大大的兔子抱着一枚金色的大元宝。

农历八月十五日，也就是我们所说的中秋节。当月亮最圆的时候就到了这一天。农村供销社卖的月饼用的是油纸，并且上面还印上了嫦娥奔月等图案，五仁、青红丝等等，硬得可以用来敲钉子。老一辈的人口中常说，“八月十五月儿圆”，这一天就是个大日子。黄历上的红色字体表示，在吉日栏中排列着。十二建除了轮到定日之外。定日的时候，主平稳、不动、收纳，黄道吉神值班。打开一本已经泛黄了的农家历，在上面有一个大大的“定”字，印在日期下面，什么事情都可以办好。庄稼把式的说法是，定日砌墙不会倒塌，打井也不会塌陷，订婚结婚以后的家庭事业就会很牢固。当天黄历上所记的内容就是：黄道吉日。

定日底下还有一条宜忌。宜这一栏密密麻麻。嫁接、纳采、订盟、开市、立券、祭祀、祈福、安床、入宅、安葬等等全部列出。禁忌的东西就越少一些：词讼、出行、动土、栽种等。按照老黄历上的规定，不能动土破土，怕破坏了地气。下地移植苗木也做不了了，因为这些苗木很难存活下来。远行另择日期，害怕一旦确定就无法摆脱。打官司翻来覆去的事情，写在忌字头上，忌词讼。当天的事情就那么一件，只要稳妥就行，讨个一锤定音的口彩。结婚证拿到手了，供销社也开业了，在祖宗的牌位面前磕头烧香，把福气压在屋里，挑这样的日子来过。

当天是干支己丑，天干为己、地支为丑，都是属于土。在土地之上再加一层土地，农作物生长得非常稳定。老黄历上把这一天归到霹雳火这一类里去。己丑土坐火库，外貌敦厚，内心却藏有雷火。懂一点五行的人说，这就是火土相生、暗劲足了。在黄历的吉神栏中，有三合、阴德、时阳等字样。天马。己酉月己丑日，巳酉丑三合局，地支凑成金局，丑是金库。月德在庚，天德在艮，丑日得艮宫护着，阴德星下界，不犯殃煞。早上推开门一看，空气中弥漫着桂花香，老人说，“德星照路，出门顺当。”

冲煞的信息非常具体。冲羊煞东。属于羊年的那一天受到了日辰冲撞的影响，重要的事情要避开。按照惯例，属羊的人可以相亲、签约、扫舍，但是顶梁柱的工作则要靠边站了。煞气在东方，东厢房不动土、不敲打，在安神位的时候也避开这个方向。财神在南方，福神在西方，喜神在东北方。老式的堂屋里摆放着供品，条案上点心盘子、水果碗等物品的位置都按照这个来布置。正南方蜡烛点燃迎接财气，西墙张贴福字，迎亲的人们围着东北村口转了一圈。方位标注和种地看墒情一样是实实在在的东西，并没有整出虚词来。

时辰、吉凶都拆分得很细。日干为己，子时开始计算甲子，青龙值事。在十二个时辰中，辰时、巳时、未时、戌时都属于吉时。辰时金匮星照，巳时天德临位，未时玉堂吉庆，戌时司命守门。这四个时辰争先恐后地使用，上梁的时候要发轿子，还要挂起招牌来，就按照钟点进行计算。辰时太阳刚刚升起，露水还没有干透，鞭炮还没有燃起，泥瓦匠已经开始砌第一块砖了。巳时将近中午，天空晴朗，媒人拿着庚帖来我家门上。未时玉堂金马，落葬的棺木入穴。戌时黄昏的时候，司命星出现了，拜月亮的香案也已经摆放好了。黑道时辰也一样：寅时天刑、卯时朱雀、午时白虎、酉时玄武，遇到这些时间段的时候可以避开，否则就会受到伤害。老黄历翻到了那一页时辰表上，上面是红黑相间的吉凶符号，就像医生开出的处方一样，条理分明。

那天还叠着节气。1987年的白露已经过去了，但是秋分还是在九月初的时候到来的。
寒露则是在十月份的九号到来的。10月7日处于秋季分与寒冷露之间，酉月进入下半程，秋天的气息十分浓厚。根据黄历中的物候栏记载，“水始涸”。稻田撤水、地力回藏、杂粮进仓。定日逢秋收尾巴，打场晒谷、粮囤落锁，图的就是个“定”。当年的情况是村里广播站的喇叭发出通知，各个小组趁着定日交公粮的时候说是为了有个稳妥的地方入库。把这样的逻辑用到黄历中去的话，就会和天时、地利、人和这些都联系上了。

中秋节遇上黄道定日，民俗与历法被挤到了同一格子里。祭月、赏月、吃团圆饼，老黄历上那一天宜祭祀、祈福，就是应该做的。院子里摆放了八个大圆桌，上面放着各种各样的水果和小吃，其中就有兔儿爷最爱吃的毛豆枝。等到月亮升到东墙头上时，已经烧了三次香了，磕头向菩萨祈福，把一年来的收获以及家里平安的事情都定了下来。定日月圆的时候，光芒不会晃人的眼睛，俗话说这是阴德充盈、许愿灵验。那天晚上没有冲煞和干扰，属羊的人只要不是主持大祭就可以磕头了。

财神方位为正南方向，做生意的人很在意。供销社和代销店那天开票拿货的时候，在南边的柜台多放了一盆水，压一张红纸，算是接财气。早上出门做生意的人，清早先向正南方向走去三里路后再返回，叫做“迎财脚”。福神在西面，老人去赶集的时候往西走，觉得可以把福气带回来。这些做法并没有文字上的规定，但是按照黄历来确定方位行走，心中就感到很踏实。

对于那天日子的性质来说，归根结底只有三个字：丁卯年中秋、己丑定日。黄道吉日。宜嫁娶、开市祭祀、冲羊煞东、财神正南。时辰上抢辰巳未戌，避开寅卯午酉。老皇历上面还有二十八宿，那天值的是斗宿、獬豸，北方玄武七宿之一。斗星主文章、官禄、裁夺，也符合定日的裁定之意。这些符号互相联系在一起，组成了一个乡村日常生活中的选择日期的方法。没有人去探究其中的道理，在黄历上看到“定日”的字样，朱砂红色的印章盖在那里，事情就可以办好。一张1987年10月7日的黄历纸，卷了边，沾过油的手印，上面记载着这样的事情。