1986年11月2日，星期天。翻老黄历的人，盯着这一天，大都是有意无意地翻一翻。万年历上面写着一行干支：丙寅年十月初一。公历和农历重合的时候，阳历是十一月份开头，阴历则是十月份第一天。这一天究竟算不算个日子呢？要拆开老黄历上的排列来查看，一层层地去揭开。

老黄历黄道查询，简单来说就是按照黄道来计算日期的好坏和禁忌。这套系统不需要用到现代的数据推演，而是依靠历法上干支的日辰循环来完成。十二建除，正月从寅上起建，一路顺排。1986年为丙寅年，农历十月份为亥月。十月初一的时候，日柱是庚戌。从亥月开始建造，排列到戌位的时候就是“闭日”。闭日被黑道的人包围了。俗话说得好，“建满平收黑”，“除危定执黄”，“成开皆可用，闭破不相当”。闭日主收敛、封闭，动土、开张、婚嫁等向外发展的事情一律不沾。

干支继续下去。年柱为丙寅，月柱为戊戌，日柱为庚戌。庚戌这一柱中，天干庚金坐于戌土火库之上，自坐魁罡。老黄历对于魁罡日还有其他的神煞标记，性子很倔强，冲合不恰当就会招来口舌。戌为火库、深秋末月，土气浓厚，金藏于土之中，肃杀之气很重。立冬就快要到了，霜降刚刚过去不久，天地间的气息开始收敛起来，和闭日的景象很相像。这一年是虎年，丙寅年，寅为虎，生人属虎，日柱庚戌，寅午戌三合火局，本身偏燥。选择日子的人看到这些东西的时候，心里就会产生一种震动的感觉，把婚期和远行避开。

神煞这一块，那天值日的星神中有天刑、朱雀等黑色道术中的凶星，并没有黄道吉神凑在一起。宜这一栏勉强写了几条：祭祀、会亲友、裁衣、纳财。忌的一拉一大串：嫁娶、出行、安葬、入宅、动土、开市。闭日遇到黑道凶星，大破大立的事情是不能做的。但是收敛性质的比较多，比如纳财入库、祭祀祖先等等，还可以沾上一些闭日的收储之意。不仅仅是空口白牙地议论，就连农村的老人们打开老黄历的时候嘴里也念叨着同样的内容：闭日不动土，不搬家、不出远门。

1986年11月2日，在一个民俗节日上被卡住了，十月初一寒衣节。农历十月初一给祖先送寒衣，焚香祭拜，北方尤为重视。这一天适合祭祀，正好相配。送寒衣的本质就是闭藏、缅怀，和庚戌日的闭象、秋末的肃冷气场严丝合缝。很多人家选择在这一天到坟地烧纸，根据老黄历上说的“宜祭祀”这三个字，在这里就体现出它的实用价值了。如果村子里有谁要举行红白喜事的话，那么老人就会指着手里的黄历上所列的忌婚娶拦下来。日历上小小的字眼就将一天的生活方式给框定了。

往前推，老黄历黄道查询本身并不是迷信工具，而是历代农耕社会中用来进行时间管理的经验积累起来的一种择吉系统。建立除十二神之外的排列方式，按照太阳经过宫位以及月亮确定黄道黑道的方式来进行，其中黄道六神分别为青龙、明堂、金匮、天德、玉堂、司命，当轮到这些神值日的时候就会叫出黄道吉日。黑道六神分别是天刑、朱雀、白虎、天牢、玄武、勾陈。1986年11月2日这一天，戌日闭黑道，当天值班的星神是天刑、朱雀等凶神。把日子的颜色固定下来，叫做黑道闭日、不利兴造。翻开任何一本旧黄历，在那天下底都会出现一个黑色的圆圈或者是凶字标记。

当年那个月的那个日子的干支盘，把丙寅、戊戌、庚戌串在一起，五行中土比较重，金比较轻，所以火库打开的时候，在戌这个土字上面又被土盖住了。传统的看日子的人会说，而生下来的孩子性格比较内向，并且不太善于表现自己，但是内心深处却很坚强。黄道择吉这样的传统，并没有给出概率，只是给出了一个自洽的符号逻辑体系。1986年11月2日，在符号系统中，这是一张被标记为不吉利的牌。闭日、黑道、魁罡叠加寒衣节，翻开此页之人一般会轻轻合上书本，或者拿起一支铅笔，在“宜祭祀”处画上一圈，这样就可以完成一件事情了。

老黄历上的日期已经到了一个不显山露水的秋天里了。公元1986年11月2日这一天，并没有人觉得它有什么特别的地方。放大镜下看到的是丙寅年的十月初一庚戌，斗建亥，太阳析木宫。没有什么重要的事情来记载，也没有什么季节交替的时候，就只有一轮黑道闭日，按照规矩不适宜大的变动。生活本身就被几百年来选择吉日的规则分割成了宜和忌各一半的生活状态，没有改变。要想知道这一天的情况，这就只有这些了。