阅兵不是年年搞。二〇二二年没安排国庆阅兵式。上一个阅兵是二〇一九年。下一个还没定日子。

把概念拆开说。阅兵分地面方队、空中梯队、装备展示三块。地面方队走长安街。空中梯队过天安门上空。装备方队拉最新家伙事儿出来。二〇一九年那次，徒步方队十五个，装备方队三十二个，空中梯队十二个。规模够大。

徒步方队里头，仪仗队打头。三军仪仗队扛旗走最前面。后面跟各军兵种方队。陆军、海军、空军、火箭军、战略支援部队、联勤保障部队、武警，一个不落。女兵方队单独列阵。民兵方队压阵脚。文职人员方队头回亮相是二〇一九年的事。

装备方队看点足。主战坦克方队打头阵，九九A坦克全重五十五吨，一百二十五毫米滑膛炮，复合装甲加反应装甲。步兵战车、两栖突击车、空降战车依次过。火炮方阵里头，自行加榴炮、远程火箭炮、反坦克导弹发射车排成串。防空反导方队拉出红旗九B、红旗二十二。地空导弹雷达车跟着走。

战略打击模块是压轴的。东风系列常规导弹、核导弹亮相。东风十七高超音速滑翔弹头能突防。东风四十一洲际弹道导弹射程覆盖全球。这些家伙平时不露面。阅兵场上一闪而过。

空中梯队讲究编队。预警机领头，后面跟歼击机、轰炸机、加油机、运输机。歼二十隐身战机编队通场。运二十大型运输机低空掠过。直升机编队组成“七十”字样，那是二〇一九年国庆七十周年的事。直二十战术通用直升机也是那次头回公开飞。

训练周期不短。受阅官兵提前半年集中。站军姿，踢正步，练排面。装备方队练等速等距。空中梯队练编队协同。天热的时候在阅兵村。水泥地上温度五六十度。靴子底几天磨平。

组织流程固定。凌晨戒严。长安街清空。装备方队半夜从各集结点往东长安街开进。天亮前到位。徒步方队在正义路、南池子一带待命。十点准时开始。检阅车出天安门。过金水桥。上长安街。军乐团奏乐。首长喊“同志们好”，队列回“首长好”。首长喊“同志们辛苦了”，队列回“为人民服务”。

检阅完毕分列式开始。徒步方队先走。二百零七人一个方队。十四排面。每排十四人。加俩领队。步幅七十五厘米。每分钟一百一十六步。误差论毫米。

装备方队后面跟着。间距三十米。时速十公里。驾驶员看标齐镜走直线。空中梯队最后。时间掐到秒。通过天安门上空那会儿，直播镜头给特写。

防空方面。阅兵期间北京上空净空。周边机场航班调点。雷达全开。防空导弹阵地进入临战状态。无人机反制设备架在沿线楼顶。

保障细节多。沿街设移动厕所。医疗点隔几百米一个。电力车备着。通讯基站扩容。清扫车凌晨过三遍。

观礼台上坐满人。老战士代表。英模代表。驻华武官。外国友人。全国劳模。民族团结先进个人。每个人都有座签。

装备涂装讲究。新装备出厂啥色就啥色。有些涂数码迷彩。有些保留出厂底漆。轮毂擦得锃亮。履带不沾泥。挡风玻璃不反光。

直播机位布了近百个。天上直升机航拍。地上固定机位。长安街两侧楼顶架长焦。导播台切画面按秒算。

散场有章法。装备方队从西长安街撤出。进西四环外集结点。上平板拖车。夜里运回驻地。空中梯队各回各场站。徒步方队坐大巴回阅兵村。

群众游行接在后面。彩车方阵、文艺方阵、体育方阵鱼贯而过。放和平鸽。放气球。这些是阅兵之后的事。

二〇二二年没阅兵不等于没事干。部队正常战备训练。装备正常更新换代。下一回阅兵规模多大、啥时候办，要看形势需要。该亮相的装备到时候自然亮相。

阅兵这事就是亮家底。给老百姓看。给外头看。不用多余话。队列整齐。装备硬气。足矣。