2010年10月20日。把公历翻到今天是星期三，普通的办公日。根据老黄历上所显示的刻度，在农历九月十三这一天里，干支为庚寅年丙戌月癸卯日。几个字排在一起，有经验的人也不再看手表了，而是直接盯着下面的宜忌。那一张红字铺得很厚实，而黑色的文字只有寥寥数行。黄道吉日就那么写在纸上了。

老黄历的结构主要是干支纪时，而血肉则是建除十二神、值日星神等。九月份是戌年，戌年的每个月开始建造房屋，酉月结束，申月开始，未月结束，午月确定，巳月执掌，辰月破裂，卯日轮到危日。危日属黄道。值日星神当天正坐在玉堂里，玉堂是黄道六吉神之一，五行属金，代表高贵、文雅和书香气息。危日配玉堂，等同一把锁扣上双簧，黄道吉日无疑。建除家不言凶险，取高危持平之意，有登高架梁的意象。玉堂压轴，今天气氛很明朗。

日柱为癸卯，癸水坐于卯木之上，水生木，属于宝日。在通书中，“宝日”为上吉之词，在干支情义相生的情况下，做事不会遇到阻碍。癸水得到卯木疏通之后，在戌月这个秋天的时候，虽然土气很重，但是木可以疏解土气，所以择吉讲究的就是这股生机勃勃的气息。天地盘数交错，癸卯宝日叠上危日玉堂，日课底子很厚实。

宜忌栏中写的很清楚。宜：祭祀、祈福、求嗣、开光、出行、嫁娶、搬家、入宅、安床、安门、作灶、开市。一整排利事。嫁娶、搬家、入宅、开市，四件大事都包含在“宜”字之下。禁忌：动土、破土、掘井、栽种等。动土破土犯土神，掘井穿泉应了卯不穿井的旧例，栽种不在当时。婚车排列好队形，搬家公司也出动了，在那一天翻开黄历的人心中就有底了。

冲煞刻在日脚上：癸卯冲癸酉，冲鸡，煞西。属鸡人做大的事情要避开，往西边做事更要三思而行。老一辈翻到这一页的时候，首先要看是什么原因，然后再低头掐指算家人的人生肖。这一点要求不能拐弯抹角，而是要直接跳过去。

彭祖一百个禁忌的小字也附在边上：癸不词讼理弱敌强，卯不穿井水泉不香。打官司不分癸日，挖井避忌卯日。口诀虽然简短，但是经验却很丰富。

黄道本来的意思就是太阳一年中的运动轨迹，在古代人们把天球上的黄道带分成不同的神煞方位，十二个值神会依次轮班守护。玉堂位于坤方之上，为贵人的医药文章之吉神。搭乘着危日这一天就成为了择日簿中很容易被勾选的日子。再加上二十八宿中当天值日房宿，房日兔属于东方苍龙，吉祥之宿，主家宅昌盛、进人口。房宿值守，再加一层保障。

历法上所指的落脚点，在寒露之后、霜降之前这段时间里，秋天的土地最为适宜。癸水气息很淡，全靠卯木疏土开道，把日子疏通出来，挑选出适合民间婚嫁和住宅使用的通路。专业的择日师傅在那几天里大多把这一天圈给了几个人家，干支宜忌摆在那里，不需要多说什么。

2010年10月20日没有法定节假日的红字，在老黄历的格子里，红色的部分很重。嫁娶的吉日表里面有一个这样的位置，搬家的好日子列表中不会遗漏掉这个东西。当天动土的工队一般都会休息一下，避开土忌，所以会很安静地休息。黄历纸张新的时候就会翻旧了，这一天就被放进玉堂黄道的条目底下，属于鸡的人往西走的时候不会迈大步，举办喜事的人只管布置。

生活就是这么拣来拣去过的。