兔年是个符号。十二生肖里排第四。往前是虎，往后是龙。兔子跑得快，跳得高。耳朵长，尾巴短。红眼睛。窝边草不吃。这些特征搁在年景里，各有各的说法。

兔年对应的地支是卯。卯时天刚亮。五点到七点。太阳冒头，露水还挂着。农人下地，学生上学。一天的打算从这个时辰起。卯字拆开，像两扇门打开。门开了，光进来。闭塞的东西开始松动。过去两年憋着的气，卯年有散一散的机会。不是大张旗鼓地散，是慢慢地、悄悄地。兔子走路没声响。

卯属木。木主生发。枝条抽新芽，根往下扎。看不见的地方使劲。开春土还冻着，兔子已经出来觅食。啃干草，啃树皮。能活下来靠的是机灵。跑得快是一方面，耳朵转得快是另一方面。四面八方的动静都收着。有点风吹草动，先停下，立起身子听。不对头就蹿。这种警觉搁在人身上，叫审慎。兔年做事，审慎比猛冲划算。

民间讲“兔年大吉”。吉在哪里。不冲不撞。虎年讲究闯，龙年讲究腾。兔年讲究顺。顺着节气走，顺着行情走，顺着家里老小的脾气走。不硬掰。兔子急了也咬人，那是最后一下。平常日子都是躲着麻烦走。绕开沟坎，绕开铁夹子。跑出一条曲里拐弯的路线。看着绕远了，其实省了力气。

新年贺词里常说“动如脱兔”。动要动在点上。不动的时候蹲着，动起来三蹦两跳就没影了。这是效率。别瞎忙。一天到晚脚不沾地，不如瞅准了干几件要紧的。兔年时间金贵。闰二月，两头春。三百八十四天。比常年多出十九天。多出来的日子别填些虚头巴脑的事。陪陪家里人。睡个踏实觉。把灶台擦干净。冰箱里冻的肉拿出来化开。实实在在的。

兔年祝福语里“前兔似锦”用得多。锦是织出来的。经线纬线一根一根排。乱一根就出疵点。日子也是一样。挣钱、养家、人情往来、孩子功课。哪头都得顾着。顾得好就是锦缎子，顾不好就是麻布片。兔子扒窝讲究。一个窝几个出口。主洞口朝南，背风向阳。侧洞通着灌木丛，紧急时候用。家里的事也该这么布置。别把路走绝了。留个后手，留个退步。

兔肉能吃，兔毛能用。老一辈说养兔划算。吃的是草，长的是肉。不挑饲料，不占地方。院里垒个窝，扔把菜叶子就能活。这说的是本分。有多大碗吃多少饭。不攀高，不贪大。兔年要紧的是稳住基本盘。工资拿到手，房贷不断供。老人药别停，孩子学别断。这些事稳住了，别的再慢慢添置。

兔子的繁殖力强。一个月一窝。这是生命力。放人身上，说的是家业的延续。添丁进口，枝繁叶茂。不是催着生孩子。是说一个家的热气腾腾。厨房里炖着汤，阳台上晾着衣裳。电视机开着没人看，就是个响动。这种闹哄哄的劲头，就是过日子的劲头。兔年把家里搞得暖和点。灯泡换亮堂的。棉被晒蓬松。地暖开足。寒气进不来，人就不瑟缩。

月宫里有玉兔捣药。捣的是长生药。这是神话。落地了说，就是身体康健。过去两年不少人遭了病。咳嗽发烧浑身疼。兔年把身子骨养回来。别熬夜。别喝大酒。早上熬锅小米粥，就着咸菜吃。晚上热水泡脚，泡到脑门出汗。这些土办法管用。比吃补药管用。玉兔捣了几千年药，不如自己天天走几步路。

兔子的尾巴长不了。这句俗话是说坏事。坏事长不了。烦心事长不了。紧巴日子长不了。兔年是个转机。卯门开了，浊气散出去。新的一年，旧的账该清的清，该了的了。别拖着。拖成陈年老账更难办。兔子跑起来不回头。人也该学学。过去的事翻篇。没翻过去的，撕了重写。

兔年的贺词说到底就是几句话。吃好睡好。把家顾好。把手头的事做好。少生气。多攒钱。机灵点。跑快点。耳朵竖着听动静。不对头就撤。对头了就往前蹿。别犹豫。别回头。

癸卯年，黑兔送福。水兔主智。黑属水。水旺财。这些老讲究信则有不信则无。但有一条是真的：日子是过出来的，不是等出来的。兔子满地跑，那是找食吃。人也得动起来。出门上班，进厂干活，开店迎客。手脚不停，嘴也不停。该吆喝吆喝，该商量商量。把一年的嚼谷挣出来。

窗户外头鞭炮响了。案板上饺子馅剁得了。春联贴上，福字倒着。兔年到了。祝你像兔子一样轻快。耳朵听到的都是好信儿，眼睛看见的都是正道，四条腿跑的是平川地。窝边草青着，窝里暖和着。一年到头，顺顺当当。