大年初四。灶王爷要回来了。

老话说“送神早，接神迟”。腊月二十三过小年，把灶王爷送上天，烧纸钱、供糖瓜，意思意思，让老人家上天言好事。到了正月初四，得把人接回来。接神的时间讲究下午或者傍晚，不能太早。早上灶王爷还在天上汇报工作，没空搭理你。

年初四还有个名头，叫“羊日”。女娲造物那套说法，初一是鸡日，初二是狗日，初三猪日，初四羊日。羊在古时候代表“吉祥”，羊大为美。这天不能杀羊。老辈人觉得初四天气好，这一年羊就养得顺。

迎灶神这事，规矩多。不是随便点根香就完事。

准备供品是头一档子事。三牲不能少。猪头、整鸡、鲜鱼。猪头得煮熟，脸上划个十字刀，抹点酱油上色。鸡要整只，不能剁，头朝灶台方向摆。鱼得是鲤鱼，带鳞，讨个“年年有余”的彩头。家里条件一般的，三牲凑不齐，用猪肉条、鸡蛋、豆腐干代替。灶王爷不挑理。

糖和酒是必备的。灶王爷好这口。麦芽糖、关东糖、糖瓜都行。酒要黄酒或者白酒，倒三杯，一字排开。糖的作用跟送灶时候一样，粘嘴。让灶王爷说话甜，别把家里那点破事往外说。酒是给他接风洗尘的。

香烛纸马一套。红烛一对，香三根，黄表纸一刀。纸马是灶王爷的坐骑，得备草料。找点干草，剪成寸段，旁边搁一碗水。烧纸的时候念几句词，大意是灶王爷您辛苦，回来歇着，保佑一家吃喝不愁。

供桌摆厨房。没厨房的单元房，摆煤气灶旁边也行。方位朝北，灶王爷司命真君的画像得挂正。像旧了，年前没换新的，初四这天必须换。旧的揭下来，卷好，跟纸钱一块烧。新的贴上去，两边对联一般是“上天言好事，下界保平安”，横批“一家之主”。

上供流程讲究时辰。下午四点往后。点烛，上香，敬酒。头杯酒倒地上，敬天地。二杯敬灶神。三杯家里人自己喝了，沾点福气。香烧到一半，开始烧纸钱纸马。灰烬不能乱倒，得收起来，初五早上跟垃圾一块扔出去。这叫“送穷灰”。

初四晚上吃折罗。什么是折罗，就是初三之前剩的菜，合在一块热了吃。烩菜。大锅炖。三十到初三，天天大鱼大肉，剩得多。初四一扫光，不浪费。灶王爷看见高兴。穷日子过来的，糟蹋粮食是罪过。

有些地方初四不出门。灶王爷回来要清点家里人口，查户口。谁不在家，名单上就划掉谁。听着玄乎，老规矩传下来的。做买卖的初四晚上接五路财神，比迎灶神还隆重。东、南、西、北、中五路财神，香案摆门口，猪头、公鸡、鲤鱼，五碗饭，五杯酒，五双筷子。老板带头磕头，伙计跟着。接完财神吃“路头酒”，吃到天亮。

打扫卫生这块，初四可以动扫帚了。初一初二不能扫地，怕把财运扫出去。初三扫了地，垃圾堆墙角。初四彻底清理，垃圾装袋，等着初五“破五”扔出去。扫地从外往里扫，财气往屋里搂。灶台要擦干净。灶王爷回来，看见灶台油腻腻的，不像话。

迎完灶神，第一顿饭要供一碗饺子或者面条。饺子叫“送行饺子迎风面”。送灶吃饺子，接灶吃面。面条不能断，越长越好，讲究的是长长久久。面条煮熟，挑一筷子，供灶台前。筷子得搁碗上，不能插进去。插筷子是上坟的规矩。

各地迎灶神风俗略有差。北方重视程度高，供品实在。南方有些地方年初四接灶神同时接财神，两神一块伺候。福建那边初四叫“做大岁”，规模跟除夕差不多。传说明代倭寇侵扰，百姓逃难，没赶上过年，回来补过。具体到接灶，大同小异。香烛纸马糖茶酒。

年轻人现在不太讲究这些。单元楼里灶王爷画像都没地方挂。电磁炉上贴张纸，看着不搭。老房子住户还守着规矩。胡同里、乡下，初四下午烟雾缭绕，烧纸味顺着风飘。一种生活习惯。信不信另说，传下来的东西，图个心里踏实。

别在灶台跟前吵架骂孩子。灶王爷刚进门，听见吵吵嚷嚷，扭头就走。初四这天说话要和气。刀子、剪子收起来，别让灶王爷看见凶器。针线活停一停。妇女们这天不做针线，说是怕扎了灶王爷的眼。

年初四的习俗，核心就一个事：接灶王，过日子。把灶王爷请回来，一家子围着灶台转，柴米油盐酱醋茶，烟火气续上。老辈人嘴里的规矩，掰开揉碎，都是教人怎么把日子过细致。供品备齐，香点上，磕个头。灶王爷看着呢。甭管天上回不回报，自己心里头，年过得完整。