翻看旧历、查询日期的老一辈人门儿清。动土、嫁娶、出行，翻出一本薄薄的小册子来，红黑相间的宜忌表看一看就可以定下来了。日历牌上面写着阳历1973年11月3日，星期六，下面是小字一行：农历十月初九。当年农村供销社销售的日历上，大部分都带有干支。癸丑年、壬戌月、癸卯日。一甲子六十年，1973年为癸丑年，也就是牛年。

癸丑年十月初九，把阳历1973年11月3日翻译成老黄历的语言，就是这个刻度。癸丑年是天干地支中的牛年，属于桑柘木命。桑柘木，桑树和柘树，叶子可以养蚕，木材很坚硬，蚕农用它来织丝绸。纳音五行管着一年四季的气运。月份到了壬戌，戌为狗月，在霜降之后、立冬之前，即农历十月初一到十月底之间。壬戌海水中，水汽很旺盛。日柱为癸卯，天干为癸水、地支为卯木、纳音为金箔金。金箔很薄的一层粘在佛身上，看上去非常耀眼，但是不能承受太大的压力。这样的日子出生的人，老派命理师要念叨一句：“水木相生，外柔内韧，但是金气浮着，需要扎根。”

黄历上第一件重要的事情就是看黑道还是黄道。除了十二个神轮之外还有值班人员，1973年11月3日是除日。除了日之外，还有建除满平定执破危成收开闭，排第二。很多人都会背诵一句口诀：除危定执黄，建满平收黑，成开皆可用，闭破不相当。除了今天之外，明明白白是黄道吉日。除了日对应值神是明堂，明堂黄道，主贵人、利出行、旺文书。根据黄历，在这一天里应该会看到“明堂”两个字，金色的光芒照耀着大地，让人感到很安心。但是癸水遇到卯日的时候，有一个彭祖一百个忌讳挂在上面：癸不词讼理弱敌强，卯不穿井水泉不香。意思是癸日不要打官司了，卯日也不要挖水井了。老祖宗留下的规矩，按照规定去做就可以了。

宜忌一栏非常具体。除了日管解除、扫除、治病、拆旧，旧的不去新的不来。查阅通书刻本，在1973年11月3日宜于祭祀、祈福、求嗣、出行、解除、沐浴、理发、扫舍、破土。破土动工，建房子挖地基，老黄历批出可以使用的。忌项也很多，忌嫁娶、安葬、栽种、作灶。除了婚嫁之外，俗话说可以把喜气给除去了，不吉利。种植也一样不行，除去太阳气机是向外拔的，并不是向内扎根生长的趋势。当年办喜事都要选个好日子，在农村生产队里，哪家结婚要到大队会计那里去查历书，会计就会指出来十一月份第三日是不行的，另外再找一个。往后错几天，立冬前后有的是整天开着的日子。

1973年的中国人并没有周末的概念，星期六还是上班的日子。十一月三日入冬不久，在山东、河北等地进行秋收和扫尾工作，冬小麦已经按照计划种植完毕，土地开始进入冬天之前的一些准备工作。黄历上写着忌栽种，但是土地却很快被冰封了，农谚和黄历可以互相呼应。这一天北方大部分地区的霜降已经过去，立冬还有四天的时间。到了霜降的时候，所有的生物都开始储存能量了。老黄历认为天人感应，天时、地利、人和四者结合在一起。翻到这一页的农民朋友，看看宜出行，盘算着去县城拉化肥；看忌栽种，把剩下的蒜瓣收进地窖里不再折腾了。

今天出生的孩子是属牛、癸丑年出生的人。癸水为日主，坐于卯木食神的位置上，但是地支丑戌相刑，卯戌合火。老式的八字眼一看就明白：人品好、有才华、年轻的时候忙碌一些。桑柘木年命、金箔金日命，木托着金，乍一看好像相克，但是实际上薄金镶木器，老手艺人有一句话说，“金贴木，不俗气”。1973年11月3日落地的人，现在已经五六十岁了，几十年的时间过去了，桑柘木的韧性能否表现出来呢？

把时间往前推一点，在1973年的11月3日这一天，地球的另一边正在举行着一些事情。美国宇航局将水手10号送上太空，并飞往水星。人类第一次派出探测器去观测距离太阳最近的一颗行星。根据老黄历显示，出行和破土都是吉利的事情，那么被破坏的就是天文探测用的泥土了，也算是应景。同一天世界上还有其他的事情发生，报纸、电台都有报道，但是黄历不管这些。黄历所指的就是人世间的事情，婚丧嫁娶、动土上梁等等。

有些地方把黄历叫做通书，通书要避开皇帝的名字，所以就改称为通胜。1973年的市场上出售的老黄历很少，但是特殊的年份和月份，但是民间的手抄本一直没有中断过。历法星象推算是储存在老先生的大脑里，并且每年都会一代又一代地传递下去。把1973年11月3日这一页单独拿出来来看，上面全是干支神煞建除宜忌，就像一封密码电报一样，解开之后就变成了二十四小时生活指南。把时间再分得更细一些的话，在癸卯这一天的十二个时辰里就各有吉凶了。卯时天刚亮的时候，在神玉堂值班，大吉；午时天刑，小凶。能够看到的人可以很准确地知道几点出门、几点上香。

癸丑年十月初九这天，建除值除日，黄道明堂值守。一句黄道吉日，在这一天里生活的每一个细节上都打上了一个标记。老黄历厉害的地方就在于此：不用讲因果关系，直接给出结论。哪一天生孩子、哪一天动工、哪一天出远门，翻开它看看，心里就会有个底。1973年11月3日是星期六，也是除旧布新的好日子。那些老日历纸早就已经化成了灰尘，但是干支一推，哪一年哪个月哪一天的黄历信息都可以倒过来查看，一分不差，应该就是除日就是除日，应该就是明堂就是明堂。这套系统一直运转着，从汉朝一直到现在，在1973年的那个深秋的星期六里也有一格占据着，清清楚楚。